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Notes de la Semaine

Le Fiancé

BEAUCOUP d'abonnés, ayant lu les
fortes et judicieuses réflexions que
l' « affaire » suggérait, l'autre jour,
à notre collaboratrice Yvonne Sar-

cey, nous posent, à elle et à moi, ces
questions:

— Quelle sera la conduite du fiancé de
Mlle Marthe Steinheil envers cette mal-
heureuse jeune fille ? Quel est le devoir
qui s'impose, en semblable occurrence,
à la conscience d'un honnête homme?
Faut-il qu'il remplisse les engagements
contractés avant le scandale? Ce scan-
dale peut-il, dans quelque mesure, l'en
délier? S'il y persiste, agira-t-il bien? S'il
s'y soustrait, agira-t-il mal? Y a-t-il de
bonnes raisons qui le puissent influencer
dans l'un et l'autre sens? Ces raisons,
quelles sont-elles?

Mon Dieu, il semble que la solution
soit très simple. J'ai choisi pour future
compagne de ma vie une jeune fille; elle
me plaît, je lui plais; nous croyons sin-
cèrement tous deux nous aimer; nous
voulons nous dévouer l'un à l'autre, fon-
der un foyer, associer nos coeurs et nos
existences. (Il faut que la situation se
présente ainsi, car, s'il ne s'agissait que
d'une combinaison de pur intérêt, le pro-
blème serait immédiate rentrer sou.) J'en-
visage donc l'hypothèse d'un mariage sin-
cère, comme le devraient être tous les
mariages, d'un mariage d'amour ou, pour
le moins, de tendre inclination. Une catas-

trophe atteint la fiancée, une de ces ca-
tastrophes qui déconsidèrent le nom
qu'elle porte et l'entourent, si l'on peut
ainsi parier, d'infamie. Elle se réveille,
un matin, fille d'assassin ou de criminelle.
Injustement accablée, victime de fautes
qu'elle n'a pas commises, elle a d'au-
tant plus besoin d'être soutenue et conso-
lée qu'elle se trouve plus malheureuse.
Son futur époux n'hésitera point: il lui
tendra les bras, la sauvera de cette fange.
Chacun applaudira à sa générosité et l'en
estimera davantage...

Telle est la thèse généralement adoptée
par les braves gens; des avocats élo-
quents, convaincus, s'en font les défen-
seurs... Elle rencontre, cependant, des
adversaires: ce sont les vieilles dames om-
brageuses et prudentes, les pères de fa-
mille que l'expérience a mûris. Ceux-ci
ne se laissent pas « emballer » par des
raisons de sentiment; ils pèsent attenti-
vement le pour et le contre. L'un d'eux,
un personnage émirent, magistrat célèbre,
unanimement respecté, nous tint, hier,
dans une compagne ce petit de cours dont
j'essaierais vainement de rendre le ton
délicat et grave, de reproduire la fine
argumentation. Je n'en donne que le
sens...

— Assurément, disait-il, mieux vaut
épouser la jeune fille. Se dérober à la
promesse faite, ajouter cette suprême
déception aux douleurs imméritées qui af-
fligent une innocente enfant: cela a quel-
que chose de barbare, d'odieux... Epou-
sez, jeune homme, épousez! Soyez loyal
et fidèle... Mais tâchez de chérir profon-
dément celle que, malgré tout, vous avez
élue... Une grande énergie vous sera né-
cessaire pour défendre votre bonheur con-

tre les innombrables orages qui l'assail-
leront. D'abord, vous aurez à lutter contre
vous-même, contre vos mauvaises pen-
sées, vos inquiétudes. Si votre compagne
n'est pas parfaite, si vous lui découvrez
des défauts, un penchant à la coquetterie
ou; à la prodigalité, vous ne pourrez vous
empêcher de songer aux lois mystérieu-
ses de l'hérédité, aux instnets qui, de
mère à fille, se transmettent et s'ag-
gravent. Et puis, vous aurez à compter
avec la « rosserie » du monde, avec les
jalousies féminines; il vous faudra ne
jamais entendre ni voir les allusions per-
fides ou sottes, les regards impertinents,
ou, ce qui est pis, faussement apitoyés...
Vous serez tous deux sur le qui-vive.
observés, guettés, objets d'une curiosité
sournoise sans cesse éveillée, obligés de
limiter vos ambitions, de vous enseve-
lir dans une demi-retraite. Oh! oui, pour
ne pas souffrir l'un par l'autre, pour ne
pas vous haïr, vous aurez besoin de vous
aimer immensément Interrogez-vous bien,
avant de conclure un mariage si fécond!

en épreuves...
Un silence pénible suivit ce plaidoyer...

On réfléchissait. Une délicieuse fillette de
seize ans s'écria:

— Il n'est pas juste qu'une fille sup-
porte les conséquences du crime de sa
mère!

Le magistrat répondît en souriant:

— Est il juste, mademoiselle, que vous
profitiez de l'auréole que mettent autour
de vous les vertus et la grâce de la
vôtre?... Les membres d'une famille sont
solidaires... De même qu'ils jouissent de la
gloire, ils pâtissent de l'indignité de l'un
d'eux. Ainsi l'exige l'équilibre des cho-
ses humaines.



552 LES ANNALES N 1 529

J'ai recueilli ces paroles et je les livre
à vos méditations. Causez-en le soir, après
dîner, au coin du lieu...

LE BONHOMME CHRYSALE.

P.-S. — Je reçois cette lettre, que
l'honnêteté me fait un devoir d'insérer:

Monsieur,
Permettez à une ancienne abonnée et à une grande

amie des Annales de vous prier de vouloir tien
redresser une opinion que vous avez émise dans le
numéro 1326 du 12 novembre de votre Revue, au
sujet des suicides d'enfants. Vous dites, en parlant
du nombre de ces suicides en France :

« En Allemagne, c'est pis encore. Des milliers
d'écoliers mettent fin à leurs jours pour échapper à
la brutalité d'une discipline de fer. »

J'ai sous la main le tableau de la statistique rela-
tive aux suicides d'enfants en Allemagne (enfants
au-dessous de quinze ans) et je me permets de vous
le communiquer :

1900 118
1901 119
1902 135
1903 117
1904 114

Ainsi, en moyenne, 121 par au
Je vous serais très reconnaissante si vous vouliez

être assez aimable pour rectifier votre affirmation
erronée.

La chose me tient d'autant plus à coeur, qu'en ma
qualité d institutrice, je me sens atteinte par le re-
proche de la brutalité de la discipline.

Le fait du suicide d'enfants est profondément dé-
plorable et l'on s'efforce, en Allemagne comme en
France, de le combattre.
I

VlCKI TIEMANN,

professeur à l'école de filles, à Barmen.

Les chiffres cités par moi n'étaient pas
imaginaires. Je les avais empruntés aux
statistiques. Mais sait-on jamais si une
statistique est ou non exacte? C'est la
bouteille à J'encre. Je n'ai, d'ailleurs, au-
cune raison de suspecter la véracité de
Mlle Tiemann. Il est important d'évaluer
le nombre des enfants qui se don-
nent la mort; il l'est davantage de dé-
terminer les causes qui les poussent à
ces actes de désespoir.

B. C.

NOS PROJETS LITTERAIRES

POUR 1909
SUITE

Les Mémoires du Docteur Evans, médecin de
l'Impératrice Eugénie. — Les Mémoires

sur la Jeunesse du Duc de Morny (recueillis

par M. Frédéric Loliée).

Une curiosité très vive s'attache aux
documents de la vie réelle, aux souve-
nirs, aux mémoires qui évoquent le passe,
dans son détail familier et pittoresque,
et apportent des lumières à l'histoire.
Nous avons eu la bonne fortune de mettre
la main sur deux oeuvres des plus im-
portantes.

Et d'abord, grâce à des conventions
conclues avec la librairie Pion, nos abon-
nés auront la primeur d'un journal, encore
inédit en France, rédigé par le docteur
Evans, médecin des Tuileries. On sait,
un peu confusément, que l'impératrice,
chassée du palais par la révolution du
4 septembre, alla demander asile à ce

docteur, qui devait être pour elle le plus
fidèle des serviteurs et le meilleur des
amis. Il favorisa son évasion, il la condui-
sit sur les côtes de la Manche et, de là,
en Angleterre... Ce qu'on ignorait, ce sont
les péripéties de cet exode, qui rappelle
la « fuite à Varennes » de Louis XVI et
de Marie-Antoinette. Je ne veux pas dé-
florer le récit du docteur Evans. Il est
extraordinairement dramatique. Il expose
les tourments de la souveraine fugitive,
les incidents du voyage, les rencontres
menaçantes, les périls conjurés. On vit
ces heures pénibles. C'est un roman d'au-
tant plus tragique que rien n'y est inventé.
Il touche par sa sincérité, et il séduit
par son art. Le narrateur possède un
talent de premier ordre; il communique
au lecteur l'émotion, la fébrile inquiétude
dont il était lui-même agité... Nous ajoute-
rons à ces chapitres des photographies,
des portraits, des croquis d'après nature
qui en augmenteront encore l'intérêt.

Le second ouvrage dont nous nous
gommes assuré la propriété est dû aux
patientes recherches de notre collabora-
teur Frédéric Loliée, déjà connu du pu-
blic des Annales. On n'a pas oublié les
remarquables études qu'il consacra aux
grandes dames de la Cour de Napoléon III.
Aujourd'hui, il retrace la physionomie du
duc de Morny, jeune, ambitieux, ardent
à conquérir la fortune. Il peint cette figure
séduisante et fine, je puis dire qu'il la
révèle, car il la montre sous un aspect
tout nouveau. Les lettres qu'il imprimera
chez nous feront sensation.

Qu'on ne voie pas dans la publication
simultanée de ces. travaux un dessein
de dénigrement ou d'apologie. Le hasard
seul les rassemble. Le temps qui marche
permet de juger sans passion une époque
très proche et, cependant, très lointaine.
Nous n'avons ni à l'attaquer ni à la dé-
fendre. Nous ne cherchons que la vérité...

(A suivre.) A. B.

Questions du Jour

I. —L'ACADÉMIE INDÉPENDANTE
Littérature et politique ont toujours fait

très bon ménage, mais non pas littéra-
teurs et politicien;..

Littérature et politique ont toujours fait
bon ménage depuis qu'il existe une lit-
térature politique. C'est depuis Montes-
quieu. C'est Montesquieu qui a fait en-
trer la politique dans la littérature par
la manière littéraire dont il a traité la
politique. Par parenthèse, c'est ce qui ex-
plique pourquoi il a mis un peu trop
d'esprit dans sa littérature politique. On
le lui a reproché. Mme du Deffand disait:

— L'Esprit des Lois? De l'esprit sur
les lois.

Voltaire, à qui on attribue souvent
ce mot même, parce qu'il l'a trouvé si
joli qu'il l'a répété vingt fois, toujours,
d'ailleurs, en en citant l'auteur, Voltaire
ajoutait mille commentaires et paraphra-
ses:

— C'est un grand malheur que, dans
un livre rempli d'idées profondes, ingé-
nieuses et neuves, on ait traité du fon-
dement des lois en épigrammes.

Ces critiques sévères ne voyaient pas.

que c'est presque une nécessité, pour un
auteur qui fait entrer une science dans
la littérature et qui veut y habituer le
grand public, de donner à cette science
un tour un peu trop littéraire. Montes-
quieu faisait pour la sociologie ce que
Fontenelle faisait pour l'astronomie. Il l'in-
troduisait dans le monde, et, comme Fon-
tenelle l'astronomie, il parait trop la po-
litique. La première fois qu'un jeune
homme va dans le monde, il est trop
bien mis. Ses souliers vernis sont plus
que neufs et plus que vernis, et il a
une cravate à noeud tout fait, encore qu'il
sache faire son noeud de cravate. Telle
est la raison du trop joli de Montesquieu.

Mais, malgré cela, la littérature accueil-
lit sa politique à bras ouverts. II fut élu
de l'Académie comme auteur de l'Esprit
des Lois avant d'avoir écrit l'Esprit
des Lois. C'est de l'empressement. On
s'est moins pressé pour M. Rostand lui-
même. Montesquieu fut élu pour les Let-
tres Persanes, qui n'étaient qu'une ébau-
che de l'Esprit des Lois, qui n'étaient que
la petite pièce. La littérature politique a été
accueillie par la littérature aussitôt qu'elle
a été littéraire et presque le moment d'a-
vant.

Depuis, même condescendance ou bien-
veillance. L'Académie accueille Voltaire,
Duclos, Chamfort, Condorcet, Volney, Ga-
rat, Cabanis, Merlin de Douai, Sieyès, La-
cretelle aîné, Lacretelle jeune, Destutt de
Tracy, de Bonald, Royer-Collard, Dupin,
Thiers, de Salvandy, Quizot, Molé, de
Tocqueville, Ballanche, Montalembert,
Berryer, les deux ducs de Broglie, père
et fils, Dufaure, Prévost-Paradol, le comte
d'Haussonville, Duvergier de Hauranne.
Je m'arrête, arrivant aux vivants. On ne
peut pas dire que la littérature ait fait
grise mine à la politique quand elle savait
écrire ou parler.

Mais, entre politiciens et littérateurs,
il y a eu toujours quelque noise. J'en-
tends, pour qu'on ne m'accuse pas de
contradiction, que le gros des littérateurs
a toujours porté quelque animadversion
au gros des politiciens, et réciproque-
ment. Les politiciens sont généralement
persuadés que les littérateurs sont inutiles,
et les littérateurs sont généralement con-
vaincus que les politiciens sont funestes.
Ils exagèrent, les uns et les autres. Rivalité
de gloire aussi. Les politiciens sont per-
suadés que les hommes de lettres sont
trop connus et leur enlèvent une partie
de la célébrité qui leur revient. Même
sentiment chez les hommes de lettres.

Les politiciens ne sont pas très éloignés
de mépriser la littérature ou de feindre
de la mépriser. Les littérateurs ne sont pas
très éloignés de mépriser la politique ou
de faire semblant de la mépriser. Les
littérateurs affectent un certain dédain
pour le suffrage universel parce que,
parmi eux, ceux qui sont désignés par
le suffrage universel sont les plus mau-
vais, et ils transportent et appliquent cette
loi aux élus politiques de ce même suf-
frage universel, ce qui est bien à tort ou,
en tout cas, peu charitable.

En revanche, les politiciens assurent que
les littérateurs illustres sont nommés par la
camaraderie et sont les élus de la réclame,
ce qui, évidemment, ne peut pas se
soutenir. Il y a des injustices effroya-
bles dans ces jugements réciproques.

Toujours est-il qu'il y a petit conflit
permanent, sans fureurs, mais assez vif,
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entre hommes de lettres et Hommes d'ur-
nes.

Il ne cessera pas. II n'y a pas de rai-
son pour qu'il cesse et il y en a pour
qu'il continue. Les deux corporations se
sont joué plus d'un tour et se sont fait
réciproquement plus d'une niche. Cela,
après tout, entretient la santé et empêche
qu'on ne s'endorme.

Eh bien! comme, au cours du vingtième
siècle, cela pourrait devenir plus grave,
je dirai franchement, sans engager per-
sonne que moi-même, mon sentiment là-
dessus.

L'Institut est très peu payé par les
contribuables ; il l'est infiniment peu. Il
faudrait qu'il ne le fût pas du tout. La
Société royale de Londres ne l'est pas.
Les membres de la Société royale de Lon-
dres ne sont point rémunérés, même dé-
risoirement. On ne leur verse ricin du
tout. Ce sont eux qui versent. Il en résulte
qu'ils sont absolument, radicalement indé-
pendants. Ils sont chez eux. C'est un
avantage énorme d'être chez soi et une
jouissance exquise de s'y sentir.

Sous n'importe quel gouvernement, c'est
un avantage énorme et une exquise jouis-
sance. Sous un gouvernement monarchi-
que, qui peut être despotique, le gou-
vernement veut que l'Institut le vénère
et le flatte. Louis XIV refuse d'admettre
La Fontaine dans son Académie, comme
s'il avait le droit de dire:

- L'Académie, c'est moi.
Napoléon déchire le discours de récep-

tion de Chateaubriand parce qu'il y a une
phrase qui ne lui plaît pas et qui, recon-
naissons-le, n'avait pas été écrite pour
lui plaire. Les gouvernements monarchi-
ques veulent que l'Institut les flatte, et
les gouvernements démocratiques veulent

que l'Institut les admire. C'est souvent
facile; mais c'est quelquefois de nature

à offrir quelques difficultés.
Et, quand l'Institut néglige de flatter ou

omet d'admirer ils uns et les autres, les
Uns et les autres ne tardent pas à dire,
plus ou moins précisément:

— Ah! faites attention! Je vous paye!
Rien n'est plus faux; car ce n'est pas

le gouvernement qui paye les membres
de l'Institut, non plus que les fonction-
naires: c'est la France; mais, enfin, cela
offre quelque apparence et c'est toujours
quelque chose de désagréable à entendre.

La solution, c'est:
— Eh bien! ne les payez pas!
Cela arrange tout merveilleusement.

Personne n'a plus de reproches à se faire.
Et rien, dans la pratique, n'est plus fa-

cile. Les membres de l'Institut sont deux
cent cinquante environ. Sur ces deux cent
cinquante, il y en a peut-être une ving-
taine qui sont pauvres et qui ont besoin
de leur petit traitement ou à qui leur
petit traitement est utile. Il y en a cin-
guante qui sont riches et il y en a cent
quatre-vingts qui sont à leur aise. En
contribuant, chacun au prorata de son
revenu, aux frais du culte, qui sont min-
ces, rien ne les gênerait moins que de
se passer absolument des munificences
de l'Etat, et ils seraient non seulement
indépendants, ce qu'ils sont, mais ils au-raient le signe même et l'évidence de
l'indépendance. Ils seraient absolument
autonomes.

JJ crois que cela vaudrait mieux. Pe-
cunia tua tecum, sit n'est pas un mot

insolent; c'est un mot de prudence et
de sagesse. Ce n'est pas un mot qui
veuille dire:

— Point de commerce!
C'est un mot qui veut dire:
— Charbonnier est maître chez lui.
Ce n'est pas un mot de carbonaro, c'est

un mot de charbonnier. Le temps viendra,
messieurs, je vous le dis en vérité, où
vous serez amenés à le dire.

On prétend qu'un académicien a dit,
récemment:

— Nous serons les dernière académi-
ciens.

Pour cela, non; c'est impossible. Un
gouvernement démagogique pourra ôter
à l'Institut son traitement et son palais;
aucun gouvernement ne pourra supprimer
l'Institut. Deux cent cinquante hommes
de lettres, de science et d'art formant un
corps qui se recrute lui-même, aucun gou-
vernement ne peut empêcher cela, et, cela,
ce sera toujours l'Institut, que le gouver-
nement le veuille ou ne le veuille pas. Le
légendaire Pietro s'est moqué de la loi
qui lui interdisait de porter le nom de
Pietro. Pietro il était et Pietro il restait,
malgré les envieux.

Mais le traitement, ah! le traitement
pourra très bien être supprimé. Eh bien!
je ne serais pas fâché qu'il le fût et je
souhaite qu'il le soit. Ne pas recevoir
de traitement, c'est le meilleur moyen
d'être bien traité, ou, si on l'est mal, de
ne pas même s'en apercevoir. Membres de
l'Institut, soyez charbonniers. Aussi bien,
on ne vous voit pas blancs. Ça ne vous
changera pas beaucoup et ça vous sera
très agréable.

EMILE FAGUET,
de l'Académiefrançaise.

11. —
L'ACADÉMIE RAILLÉE

Il est remarquable que, depuis une di-
zaine d'années environ, on ne trouve plus,
dans les journaux, de plaisanteries sur
l'Académie française, et l'on a même quel-
que pudeur à rééditer les anciennes. Dans
les salons où l'on cause, un homme qui
se risquerait à ce jeu d'esprit aurait un
air « sous-préfecture » qui le rendrait
immédiatement très ridicule, et l'on n'ob-
tient plus de succès auprès des dames
par ce moyen suranné. Est-ce que l'Aca-
démie se serait subitement modifiée? Pas
le moins du monde, et ce qui constitue sa
force, au contraire, c'est qu'elle est la
seule institution qui n'ait pas changé de-
puis les plus mauvais jours de notre his-
toire. Sa destruction n'est même pas sur
les programmes anarchistes, et, au 1er mai,
elle savait bien qu'elle n'avait rien à
craindre.

Elle ne serait véritablement menacée
que le jour où la jeune Ecole littéraire
prendrait le pouvoir; et encore, si jamais
un de ses représentants s'avançait vers les
portes de l'Institut avec une cartouche
de dynamite, il suffirait peut-être de lui
indiquer poliment un fauteuil vacant pour
qu'il s'en aille jeter la cartouche dans
la Seine.

C'est sur un moyen analogue que
compte le directeur de l'Opéra, pour sau-
ver l'immeuble, en cas de bagarre. A
tous les anarchistes qui se présenteront
porteurs de l'engin fatal, il glissera dans
le tuyau de l'oreille:

— Chut! A partir d'aujourd'hui, vous

avez vos entrées. N'en dites rien à vos
camarades.

Pour ce qui est des facéties académi-
ques, la vraie raison qu'on n'en fasse plus,
c'est qu'il n'en reste plus à faire. On
dirait que tout sujet comporte un nombre
déterminé de plaisanteries, n, par exem-
ple: quand ce nombre n de plaisanteries
est épuisé, le n + 1me est une bêtise. Et,
par un singulier phénomène, quand la
mode a passé de plaisanter une chose,
tout le monde se met à la respecter immé-
diatement. L'Académie française en est
à ce moment bienheureux.

Une aventure toute pareille est arrivée
au Sénat. Il n'y a pas bien longtemps,
dans les vaudevilles et les revues de fin
d'année, les vieux gâteux étaient néces-
sairement sénateurs, et ce titre excitait
une hilarité générale chez les spectateurs
de Paris et de la province. Un beau matin,
la mode, dans ses conciliabules mysté-
rieux, a décrété que, dorénavant, le mot
de sénateur ne serait plus comique: au-
jourd'hui, il est très bien porté d'être
sénateur dans la meilleure société.

J'aime à croire que personne ne perdra
son temps à chercher la raison de ces
revirements étranges, car ils sont destinés
à demeurer à jamais aussi inexplicables
que la pluie, le beau temps, la migraine
et la mode.

Ils se produisent, d'ailleurs, pour les
individus comme pour les institutions. Il
y a des hommes politiques à qui le ri-
dicule a valu une popularité solide; mais,
dès qu'ils ont été populaires, on ne s'est
plus rappelé pourquoi, et il en est résulté
une grande fortune. Quiconque est appelé
imbécile pendant de longues années peut
être sûr qu'il sera, un jour ou l'autre,
proclamé homme d'esprit. Il lui suffit d'at-
tendre patiemment.

ALFRED CAPUS.

LES ÉCHOS DE PARIS.

Une poétesse au délicieux talent, une femme
au grand coeur, Mme Eugénie Casanova, vient
de s'éteindre, aux portes de Bourges, en son
château de Montifaut, dont les allées, des-
sinées par Le Nôtre, avaient, pendant trois
quarts de siècle, abrité ses rêves. On l'ap-
pelait, là-bas, la

«
Muse du Berry », et son

souvenir y restera populaire, car elle y était,
à la fois, admirée pour ses charmantes oeu-
vres et aimée pour son inépuisable bien-
faisance. Elle se rappelait avec fierté les en-
couragements donnés à ses débuts par M.
Thiers, par Emile et Antony Deschamps, res-
tés, jusqu'à leur mort, en correspondance avec
elle. Et ses dernières joies furent de voir
quelques-uns de ses poèmes, déjà si natu-
rellement musicaux, s'envoler par le monde
sur les ailes des mélodies de Pénavaire, de
Paul Delmet, de Samuel Rousseau. Les An-
nales, qui avaient plus d'une fois publié de
ses vers, s'associent aux regrets que cause
sa perte.

Le brouillard a fait le désespoir des labo-
rieux qui ont besoin d'y voir clair... Et il
ne s'agit pas seulement des diplomates acca-
blés par la question d'Orient. Il faut, paraît-
il, craindre de plus mauvais jours :

Si le brouillard vient après beau temps,
Qu'il se lève en laissant nuage,
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De beau temps il vient en mauvais temps
Et bourrasque de long tapage.

Mais les citadins ne s'effrayent guère de
cette menace en vers de mirliton : ils re-
doutent bien plus de se faire renverser par
quelque lourde voiture tout à coup sortie de
l'ombre ou de perdre leur chemin dans le
dédale des rues devenues muettes dans l'ouate
sale et grise qui les encombre.

L'heure où se dissipe le brouillard aurait-
elle quelque influence sur le pronostic? Le

« Baromètre du Matelot » ne craint pas de
l'affirmer :

Entre neuf et dix heures du matin,
La brume se dissipe-t-elle ?

Tu auras, sois-en certain,
Vrai temps de demoiselle.

Avec son aspect niais et pesant, le brouil-
lard est notre maître et nous ruine. Il ne nous
reste qu'à nous incliner, à faire brûler le gaz
et briller l'électricité. Les Compagnies de Che-
mins de fer seraient presque satisfaites d'y
trouver une véritable excuse à leurs intermi-
nables retards si des accidents ne se produi-
saient malheureusement. Quant aux profes-
sions qui exigent qu'un client se dérange et
vienne à elles, c'est la misère assurée. Théâtres,
petits détaillants, cochers de fiacre, peuvent
marquer d'une croix noire les jours néfastes.

Nous ne sommes guère outillés pour ce
brouillard, qui nous assiège rarement et, si

ce n'est l'écolier, charmé d'avoir une excuse
pour éviter les risques du chemin et l'ennui
de la classe, le brouillard nous surprend dé-
sagréablement. Les uns se calfeutrent au coin
de leur feu et s'enveloppent de couvertures;
les autres supputent ce qu'il leur en coûtera.

Mais aucun ne désespère : le brouillard
s'éclipse aussi vite qu'il arrive et rien ne
nous empêche de croire à ce retour du so-
leil..., à moins que ce ne soit simplement
un déluge de pluie!

La reprise du Petit Faust vient de remettre
en lumière la personnalité d'Hervé, le « com-
positeur toqué », qui fut le véritable créateur
de l'opérette, — et non Offenbach, comme on
le croit généralement. Ces débuts de l'opérette

— et d'Hervé — méritent d'être rappelés.
C'était en 1847. Hervé faisait partie de

la troupe lyrique du théâtre Montmartre, alors
dirigé par Laudé. Comme il n'y touchait pas
d'appointements et devait, d'ailleurs, fournir
ses costumes, il était obligé de cumuler divers
emplois plus lucratifs : il était organiste de
Saint-Eustache, à huit cents francs par an; il
avait, en outre, l'orgue de la chapelle de Bi-
cêtre (où il se faisait, les trois quarts du temps,
suppléer par sa femme), ce qui lui donnait
douze francs cinquante par mois, avec la
nourriture et le logement... La fortune, quoi!

Un jour, un de ses camarades de théâtre,
Désiré, — le futur grand Désiré des Bouffes,

— le pria de lui composer, pour son béné-
fice, une scène musicale qu'il chanterait avec
lui. Désiré était gros et court; Hervé était
long et mince : il fit Don Quichotte et Sancho
Pança.

Cette pochade fit assez de bruit pour
qu'Adolphe Adam prît la peine de faire,
pour l'entendre, l'ascension de la Butte. Il
dirigeait alors cette manière de « Lyrique »
qu'on appelait l'Opéra-National du boulevard
du Temple. La chose lui plut tellement, qu'il
engagea, séance tenante, Hervé, en qualité de
trial; et celui-ci reprit, au « boulevard du
Crime », sa petite piécette, en compagnie de
Joseph Kelm, dans le rôle de Sancho.

Le succès en fut énorme : toutes les revues
de fin d'année lui empruntèrent quelques

thèmes pour leurs rondeaux, et, pendant quel-

ques semaines, tout Paris en fredonna cette
sérénade, — où l'on peut voir en germe la
fameuse sérénade des Deux Aveugles :

Je sais que les filles
Sont vraiment gentilles
Et que tous les drilles
En sont amoureux.
Mais, sous l'aubépine,
La corde argentine
De ma mandoline
Sait me rendre heureux.

Hervé était définitivement lancé. Il fit à
ce point parler de lui que, quelques mois
plus tard, le duc de Morny se le fit présenter
et lui proposa de le prendre comme secré-
taire. Hervé eut la modestie — ou le bon
sens — de refuser. Mais, profitant des bonnes
dispositions du duc, il lui demanda un privi-
lège. Grâce à son intervention auprès du duc
de Persigny, Hervé obtint l'autorisation d'ou-
vrir un « spectacle-concert », à l'endroit même
où s'élève, maintenant, le théâtre Déjazet,
C'étaient les Folies-Concertantes, qui devin-
rent, presque immédiatement, les Folies-Nou-
velles. On y devait jouer la pantomime avec
Paul Legrand et des piécettes dans le genre
de celles jouées par l'ancienne troupe des
Italiens. Mais le succès de la seconde pochade
d'Hervé — le Compositeur Toqué (1853) —
conquit la petite scène à l'opérette.

La caractéristique de ce nouveau genre de
pièces, c'était — avec le goût de rape-
tisser tout ce qui est grand, les héros et
les dieux — un dialogue biscornu, plein de
soubresauts, de coq-à-l'âne, quelque chose
d'extravagant, d'inouï, de déhanché. Hervé
en avait pris le goût à Bicêtre, où il avait
beaucoup fréquenté les aliénés et où il avait
souvent tenu des conversations dans le genre
de celle-ci, qu'il eut, un jour, avec un des
pensionnaires:

— Comment vous appelez-vous, mon ami?

— Je m'appelle Fromage de Gruyère.

— Cela ne m'étonne pas, alors, que vous
transpiriez autant, par la chaleur terrible qu'il
fait aujourd'hui.

— Je n'y avais pas songé, merci de m'en
prévenir.

Le fameux gendarme Géromé, de l'OEil
Crevé, est, évidemment, né de cette conver-
sation-là.

Au Compositeur Toqué succédèrent toute
une série d'opérettes du même genre: Un
Drame en 1779, le Duo impossible, Agamem-
non ou le Chameau de Carton parfaitement
imité, et quelques autres parodies de l'anti-
quité classique: le Jugement de Pâris, Achille
à Scyros, la Revanche de Vulcain, l'Ile de
Calypso... C'était le prélude du coup de ton-
nerre d'Orphée aux Enfers.

A côté de lui, Hervé savait, d'ailleurs, grou-
per d'autres débutants capables de le suppléer,

— de l'éclipser même. C'est, en effet, aux
Folies-Nouvelles que s'essayèrent Léo Delibes
et Jacques Offenbach. Hervé ne choisissait
pas trop mal ses collaborateurs.

Voici le délicieux programme qui accom-
pagnera, samedi 12 décembre, la conférence
sur la danse, de M. Louis Schneider:

La danse au dix-septième et au dix-huitième
siècles.

1° Danses par Mlle Chasles et M. Raymond,
de l'Opéra:
a) Introduction sur l'air « Vive Henri IV (au-

teur inconnu).— b) Gaillarde sur l'air: « La
Traditore my fa morire. » — c) Triory (passe-
pied de Bretagne). — d) Volte.

2° Airs chantés par Mme Ch. Lormont :
a) Musette (auteur inconnu). — b) Air de Thésée

(Lulli). — c) Air de la Fée Urgèle (Duni). —
d) Tambourin (Jean-Jacques Rousseau).

3° Danses du dix-huitième siècle, par Mlles
Chasles et Urban, de l'Opéra :
a) Idylle du ballet les Petits Riens (Mozart). —

b) Menuet du divertissement n° 1 (Mozart).
Flûte: M. Fleury. — c) Gavotte de Rosine
(Gossec). — d) Allemande (Haendel). Flûte:
M. Fleury. — e) Tambourind'Aspasie (Grétry).

4° Menuet (Martini) dansé par Mlles Chasles
et Urban, chanté par Mme Ch. Lormont.

Au piano : Mlle Marie-Louise Bussière et
M. Pickaërt.

Cette conférence, comme toutes celles de
l'Histoire de la Musique, qui obtiennent un
si vif succès, sera répétée, le mercredi 16
décembre, à deux heures. Cette deuxième
séance est ouverte au public.

L'assemblée générale du sanatorium de Bli-

gny fut donnée, cette année, dans la salle
de conférences des Annales, sous la haute
présidence du prince d'Arenberg. La fête
fut touchante. Après les allocutions d'usage,
un ancien pensionnaire de Bligny raconta
comment l'idée vint aux malades de fonder
une « Amicale » qui les réunît encore après
leur guérison et leur permît de s'entr'aider.
Son discours, prononcé avec une vive sincé-
rité et terminé presque dans les larmes, fut
écouté avec émotion.

Ensuite, le docteur Guinard, qui est une
manière d'apôtre, raconta, en une très belle
conférence, les cures accomplies à Bligny. Il
redit ce qu'on ne saurait trop répéter: que
les malades au premier degré sont curables,
qu'il suffit de les prendre à temps; puis, il
attira l'attention du public sur un point très
douloureux : l'absence d'un pavillon qui se-
rait affecté aux malades du troisième degré,
de ces pauvres condamnés qu'on ne veut ac-
cepter nulle part, et qui répandent la conta-
gion chez eux, autour d'eux, partout où ils
respirent. Ce pavillon d'isolement manque, et
c'est une lacune qu'il voudrait combler. L'as-
sistance, très nombreuse, applaudit de tout son
coeur.

Assistaient à cette assemblée M. Fouret,
dont le nom se retrouve dans toutes les
oeuvres belles et utiles, et le docteur Landouzy.
Le prince d'Arenberg donna rendez-vous
aux amis du sanatorium de Bligny à l'année
prochaine, dans la salle des Annales, et l'on
se promit, cette fois, d'inviter les universitaires.

J'ai trouvé, dans mon courrier, la lettre
suivante :

Paris, le 1er décembre 1908.

L L. A. A. R.R. les princes Auguste-Jean et Char-
les-Henri ;

L L. A.A R.R les princes Charles-Louis et Louis-
Edmond ;

L L. A.A. R.R. les princes Louis-Adalberth, Henri-
Adalberth et Emmanuel-Adalberth ;

Vous font part de la perte douloureuse qu'Elles
viennent d'éprouver en la personne de :

SON ALTESSE ROYALE LA PRINCESSE

MARIE-THÉRÈSE DE BOURBON

Née à Dresde (Saxe), le 15 mai 1835, fille de
Louis XVII, duc de Normandie, et de la duchesse de
Normandie, née Johanna Emert et petite-fille du
10' Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette de
Lorraine, archiduchesse d'Autriche ;

Leur tante et grand'tante, décédée à Delit (Hol-
lande), le 27 novembre 1908.
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Vous avez reconnu, dans ces noms et leur
auguste origine, la noble descendance des
Naundorff.

Ai-je besoin de vous dire combien je suis
flatté de me trouver en relations épistolaires
avec de si grands personnages!

Je reçois encore cette lettre, qui ne manquera
pas d'intéresser nombre de nos lecteurs: c'est
au sujet de la douane et de l'octroi :

Revenant de voyage en famille, par la gare d'Aus-
terlitz, nous sommes arrêtés par les douaniers, qui
nous prient d'ouvrir nos malles, bien que nous
ayons dit que nous n'avions rien à déclarer, en ré-
ponse à leur question.

Tout d'abord, pourquoi la question, puisqu'ils
passent outre à la réponse ?

Mais ce n'est pas tout.
Les vêtements, corsages, linge fin, qui se trou-

vaient dans une des malles, ont été, par les soins
desdits douaniers,bouleversés, chiffonnés; et ceux-ci,
la visite achevée, s'en sont allés sans remettre le
tout en ordre.

Est-on, oui ou non, aux ordres et surtout au bon
plaisir de ces gens aux mains sales, qui vous déposent
les casiers dans des taches d'eau ou de crachats,—
comme cela s'est passé aujourd'hui, — ou ne peut-on
exiger d'eux une propreté au moins relative, et de
l'administration, au besoin, une table propre qui ser-
virait à recevoir le linge ?

N'a-t-on pas le droit, non plus, d'exiger qu'ils
remettent en place les objets qu'ils ont ainsi boule-
versés ?

Avec mes remerciements, je vous prie de croire à
mes meilleurs sentiments.

F. DE LA TOUCHE.

Oh! comme je comprends l'indignation de
notre abonné! Moi-même, quand je passe
à la douane, je ne dérage pas. J'ai été choqué,
comme lui, de l'inconvenance de cette ques-
tion à laquelle il est passé outre... Enfin, il

me semble que, lorsque le douanier défait
une malle, il devrait être astreint à la refaire.
Mais essayez donc d'obtenir cela!

Un de nos amis, un vrai malade imaginaire,
se rend chez son médecin :

— Je ne me sens pas bien, aujourd'hui,
docteur! Quelle est ma maladie?

— Votre maladie..., c'est d'être venu au
monde!

— C'est grave?...
— Assurément... Vous êtes sûr d'en mourir!

X..., artiste lyrique, a de son talent l'opi-
nion la plus flatteuse.

— C'est au point, disait hier un de ses
camarades, qu'il ne consent à habiter que
des maisons dont le numéro comporte un
bis!

SERGINES.

LA GRÈVE
DES FORGERONS

Un petit acompte sur les papiers inédits de Coppée...
François Coppée, après avoir, dans une première

version, fait débuter par ces vers la Grève des For-
gerons, les supprima par la suite, transformant ainsi
son poème en un monologue dramatique et scénique:

On jugea cette cause aux dernières assises.

C'était l'hiver, le soir. Aux lueurs indécises
Des lampes, on put voir, ainsi que je le vis,
Cet homme regarder sans peur le crucifix,
Tandis qu'on achevait les interrogatoires.
Il avait les cheveux tout blancs et les mains noires,
Car il était depuis quarante ans forgeron.
Le torse, un peu voûté sous le court bourgeron,

Attestait les longs jours de travail, et la tête
Se relevait, montrant le bon regard honnête
Et le noble sillon qu'au front avait gravé
L'effort continuel du marteau soulevé.
11 était là, debout, la tête découverte,
Sans regarder, devant la grande table verte,
Les trois juges en noir, avec leurs yeux rusés,
Et les douze jurés mornes, les bras croisés,
Tous graves d'avoir mis leurs habits des dimanches,
Et le vieux procureur jouant avec ses manches
Et songeant au moyen d'aborder son sujet.
Il fixait ses regards sur le Christ, et songe; il
Il entendit vingt fois dire la même histoire
Par les témoins, et, quand un long réquisitoire
Eut montré qu'il était coupable, et que vraiment
La metaphore est très utile à l'argument,
Quand un jeune avocat, nommé d'ailleurs d'office,
Eut mis sa rhétorique aimable à son service,
Convenant, il est vrai, du crime, mais jugeant
Que le jury pouvait se montrer indulgent,
Et que le président, d'une voix solennelle
Qu'il s'efforçait, pourtant, de rendre paternelle,
L'adjura de parler pour la dernière fois.
Alors, mais sans cesser de regarder la croix,
Il dit — et sa parole était vibrante et brève :

«Voilà ! Les forgerons s'étaient tous mis en grève. »
Etc. etc. FRANÇOIS COPPÉE.

DÉCEMBRE

Pâle, languissante et fanée,
La main froide comme un glaçon,
Pâmée en son dernier frisson,
Voici que meurt la vieille année.

Frais, rose, la peau satinée,
Voici le Divin Nourrisson
Qui dort, au bruit d'une chanson,
Dans son étable illuminée.

O Décembre, toi qui finis
Les jours détestés ou bénis
De l'an fugace où la nuit tombe,

Tu montres ce tableau touchant
L'aurore en face du couchant
Et le berceau près de la tombe.

JACQUES NORMAND.

REVUE DES LIVRES

Quelques Humoristes

Deux Amateurs de Femmes, par TRISTAN BER-

NARD. — Soixante à l'Heure, par GEORGES

AURIOL. — Camembert-sur-Ourcq, par MAX et
ALEX FISCHER. — Les Frères Farouches, par
JULES RENARD. — Contes et Fantaisies, par
HENRI NICOLLE.

Que l'humour apparaît difficile à défi-
nir!

L'humour, l'humour français, du moins,
est une sorte de compromis entre la plai-
santerie brutale des Anglo-Saxons et l'an-
cienne raillerie française. L'humour, chez
nous, avec ce dosage de gin et de whisky,
date, on peut dire, d'une trentaine d'an-
nées.

Swift, Dickens, et surtout Mark Twain,
furent les maîtres du genre, les initiateurs
étrangers que les nôtres transplantèrent.
En France, parmi les précurseurs, il faut
noter Villiers de l'Isle-Adam, avec Tribu-
lat Bonhoinet, et le poète lunaire et lu-
natique Jules Laforgue. Après ces deux
fantaisistes, enfants terribles et capricants,
se forma le bataillon de la jeune Ecole,
aux rangs toujours accrus. Je citerai un

peu au hasard, avec la certitude d'en
oublier, Marcel Schwob et Courteline, Ju-
les Renard et Alfred Capus, Georges Au-
riol et Alphonse Allais, Tristan Bernard
et Pierre Veber, Grosclaude et Franc-
Nohain, Willy, Maurice Beaubourg et
Maurice Curnowsky, Paul Gavault et Au-
guste Germain, Jean Goudezki et P.-J.
Toulet, et Gabriel de Lautrec, qui vient de
donner à la Revue, sur l' « Humour et les
Humoristes Français », une étude très
captivante et très complète.

Ernest Lajeunesse, qui a produit d'ex-
cellentes pages de critique, semble de-
venu un romancier satirique et parado-
xal; et Paul Acker, qui a écrit un livre
charmant, très complet et très humoris-
tique à propos de l'Humour, évolua vers
les oeuvres d'imagination et de psycho-
logie.

L'humour, disait-il, est tout bonnement une
manière de voir la vie et de la juger... L'hu-
moriste est, avant tout, un réaliste : pas d'hu-
mour sans le sens de la vie réelle, sans un
contact incessant avec elle. L'humour ne vit
que de l'observation directe, minutieuse, exacte
des êtres et des choses... L'homme d'esprit...
aime l'abstrait et le général; l'humoriste a
toujours besoin du concret.

D'après M. Paul Acker, la différence
entre les humoristes réside dans la nature
de leur rail eric. L'ironie de Dickens,
comme celle de Daudet, s'enveloppe, de
tendresse. Celle de Sterne s'avoue sym-
pathique et émue. Elle est âpre et mé-
chante avec Swift; elle est fantasque et
même fantastique chez Rabelais ou Mark
Twain; si elle suit le réel pas à pas,
s'efforçant d'en dégager le comique par
une raillerie constante, nous avons l'es-
thétique de Tristan Bernard.

Le dernier livre de celui-ci : Deux Ama-
teurs de Femmes, consiste en un re-
cueil de lettres, qu'il m'est impossible
de recommander aux jeunes filles, mais où
les hommes trouveront maintes observa-
tions typiques à glaner. Ce n'est pas le
mieux fait et le plus heureux de ses
livres, mais c'est peut-être un des plus
profonds.

Dans la préface, l'auteur nous avise
qu'il a adopté le style négligé des cor-
respondances familières. Jérôme et Fré-
déric, deux amis, se trouvent séparés par
les exigences de la vie mondaine, parfois
aussi pressantes que les devoirs d'une pro-
fession. Ils contient au facteur leurs im-
pressions et leurs aventures. Jérôme, fraî-
chement émoulu de la Faculté de droit,
n'est pas facile de trouver en Frédéric
le conseiller d'expérience et d'âge mûr
qui l'instruit dans l'art de séduire. Jérôme,
un excellent élève, marche allégrement
sur les traces de Vahnont et de Don Juan ;

mais il trébuche à un scrupule louable
et tardif. Il est blessé mortellement, d'un
coup de fusil, certainement humoristique,
dans une circonstance imprévue où, pour
la première fois, il avait résisté à la ten-
tation!... La vertu n'est pas récompen-
sée dans les livres de M. Tristan Ber-
nard! Frédéric, le roué, est pris, lui aussi,
au piège; ce n'est pas la mort qu'il y
trouve, mais le mariage. Ce blasé, ce
lovelace tombe amoureux sincèrement
d'une Mme Alberte d'Alisson. Ainsi se
termine sa carrière écourtée, de séduc-
teur.
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Qu'a voulu démontrer M. Tristan Ber-
nard? Sans doute que la vie dément nos
projets et nos conjectures; la femme et
le hasard sont plus forts que tout. C'est
légèrement cynique et cyniquement léger.
Un ton de paradoxe impudent y règne
et de telles lectures sont faites pour des
célibataires endurcis que tente le seul plai-
sir de vivre, qui ont du goût et de l'iro-
nie, mais sont complètement dénués de
moralité, comme certains milieux pari-
siens.

A ce propos, je ne puis me retenir
de formuler une remarque. Certes, je ne
voudrais pas être assimilé à un sermon-
neur et je conçois qu'une littérature libre
comme la nôtre s'adapte à toutes les
classes et traite les sujets les plus variés ;
mais je regrette un peu cette obses-
sion licencieuse chez nos meilleurs écri-
vains, et particulièrement chez les hu-
moristes. Il est possible d'être drôle, sans
tourner éternellement autour de la même
question; et les maîtres du genre, en Amé-
rique et en Angleterre, nous l'ont prouvé.
Dickens, par exemple, l'empereur des hu-
moristes, n'est-il pas accessible à tous
et à toutes? Notre Tristan Bernard pour-
rait très bien nous donner enfin le chef-
d'oeuvre du genre en France, sans bé-
gueulere, mais sans hantise scabreuse. Car
ses dons merveilleux et son art très sub-
til lui permettent de braver en se jouant
toutes les difficultés.

Je cueille, dans le dernier volume
d'Adolphe Brisson, sur le Théâtre, et où
sont réunis ses feuilletons dramatiques
du Temps, un portrait de Tristan Ber-
nard, auquel je souscris pleinement. Vous
le lirez avec plaisir et profit. Adolphe
Brisson commence par préciser l'origina-
lité de cet écrivain, qui, si on l'aime, ne
saurait être aimé qu'avec prédilection:

M. Tristan Bernard ne peut se comparer à
aucun de ses confrères; il a sa note à lui,
qui se retrouve dans tout ce qu'il écrit, dans
ses romans, dans ses contes, dans ses im-
provisations, dans ses comédies étudiées, dans
ses mots. Ce grand talent a pour essence
l'ironie, une ironie narquoise et nonchalante,
imprégnée de calme sagesse et d'indulgente
philosophie. Nul ne discerne avec plus de
lucidité les ridicules humains, les petitesses
avouées ou cachées, les misérables contra-
dictions, les égoïsmes, les vanités...

Le perspicace critique découvre l'ap-
titude du dramaturge en cette faculté
d' « objectiver », dit-il, de « concrétiser »,
dirait Paul Acker. Je reconnais, là aussi,
la qualité prépondérante du romancier,
qui ne saurait, sans démérite, s'en tenir
à des abstractions ou à des analyses psy-
chologiques :

Il évoque, à la fois, le dedans et le dehors
de ses personnages; il les regarde agir; il
reproduit avec une surprenante exactitude leurs
gestes, leur silhouette, leur physionomie, leur
vie extérieure, par où se manifeste chez eux
la vie intellectuelle et morale, il les « objec-
tive ». Ses oeuvres les plus éloignées, en
apparence, de toute préoccupation scénique,
le ient et minutieux récit du Jeune Homme
Rongé et du Mari Pacifique, renferment ces
qualités dues à l'instinct plutôt qu'au travail :
Le sens du relief, du pittoresque et du comique
ses choses.

...C'est la nature saisie au vif... C'est la
vérité même, aiguisée d'une malice toujours

en éveil, qui en corrige la platitude. Derrière
la banalité et la niaiserie voulues des phrases,
on aperçoit les yeux plissés de l'auteur, sa
barbe de mage impassible, son muet sourire;
on le devine attentif aux mille comédies qui
se jouent autour de lui, et qu'il se joue à
lui-même...

Il éprouve un plaisir rare à contempler
le traintrain de l'existence courante; il en re-
garde surtout à la loupe les petits côtés :
c'est par là qu'elle est grotesque et propre
à réjouir l'observateur. Evidemment, pour M.
Tristan Bernard, les hommes sont d'étranges
animaux, incompréhensibles, ligotés dans un
tissu de préjuges, de conventions surannées,
accomplissant, par habitude, des actions tra-
ditionnelles dont la signification leur échappe.
Tels devaient apparaître les habitants de Lilli-
put aux yeux étonnés de Gulliver.

Voilà qui est parfaitement dit et très
exactement vu.

Gaulois et tout à fait à la bonne fran-
quette, sans rien de cruel: tel nous appa-
raît M. Georges Auriol. Il nous rappelle le
«Chat-Noir», lors de son époque la plus
brillante, avec Goudeau, Alphonse Allais,
Maurice Donnay, Willette. Il y a du très
joli libertinage, mais du libertinage, dans
les romans de Tristan Bernard et de Pierre
Veber; il n'y a que de la gaudriole dans
ces « soixante contes à lire en soixante
minutes », et que Georges Auriol a réunis
sous ce titre: Soixante à l'Heure. Les
mieux réussis sont: « Pourquoi lési-
ner? » — « Touché », — « Le Tête-à-Tête
Anglo-Français », — « Bien envoyé. » Ces
historiettes rapides, d'une gaieté de bon
aloi, quoique, çà et là, très gauloises, sont
très amusantes et celles que j'ai citées
le sont extrêmement... L'auteur, qui a
du talent, s'avère le plus sympathique
des hommes et l'un des mieux doués, ar-
tistiquement parlant; car c'est un des-

sinateur vif et gracieux, en même temps
qu'un poète de fantaisie exquise et un
conteur fort plaisant, d'une irrésistible
gaieté française. « Ils n'en ont pas, en
Angleterre », qui rappellent celui-là, ni
même en Amérique. La bonne humeur
vaut peut-être mieux que le « bon hu-
mour ».

Les derniers humoristes par rang de
date sont les frères Fischer (Max et
Alex). « Quand les humoristes s'en vont
par deux, c'est qu'ils ont à écrire
entre eux! » Max et Alex ont déjà pas
mal écrit, en effet, malgré leur jeune âge.
Citerai-je Pour s'amuser en Ménage!
Après vous, mon Général! Détails sur
mon Suicide? On les voit dans la vie
et dans leurs portraits, d'un dualisme co-
casse et obsédant, frères siamois de la
course au succès, saluant, écrivant, mon-
tant les escaliers ensemble ou foulant
l'asphalte du boulevard avec quatre pieds.
Ils se sont fait une silhouette, sinon une
originalité. Je remarque, à leur honneur,
qu'ils sont rarement graveleux et qu'ils
plaisantent, la plupart du temps, avec in-'
nocence. Seulement, leur comique nous
échappe parfois, et leurs volumes (que
mange, d'ailleurs, l'interligne) m'ont paru
d'un texte très aéré et peu substantiel.
Ils abusent de la farce macabre et leur
vis comica a recours à des artifices; par
exemple ils répètent à satiété les mêmes
mots, usent d'annotations, forgent des
noms propres satiriques, inventent des

départements; et je sais que de tels effets
portent sur la petite classe.Camembert-sur-
Ourcq, leur dernière oeuvrette, a beau-
coup intéressé les collégiens et a diverti,
sur les plages, les plus récentes généra-
tions. Ses auteurs, interviewés, s'affirmè-
rent satiristes.

— Nous avons voulu railler, dirent-ils,
les innombrables municipalités de France
qui, sitôt qu'elles ont achevé la cons-
truction d'un monument, éprouvent le be-
soin d'inviter un ministre à venir l'inaugu-
rer.

En fait, nous assistons aux tribulations"
de braves conseillers de Camembert-sur-
Oureq, qui, après avoir attendu vaine-
ment de nombreux mois l'inauguration
d'un cimetière fâcheusement dépourvu de
tombes, assistent à l'installation solennelle
de la première pierre d'un établissement
thermal dont il n'avait jamais été question
et où les malades viendront chercher la
santé en consommant du fromage. C'est
puéril et gentil. Ce camembert-là est un
agréable dessert littéraire.

Jules Renard dédaigne l'expansion, réti-
cent, boutonné jusqu'à l'âme, sensible
pourtant, très épris du talent des autres,
quand ce talent manifeste une person-
nalité ou qu'il jette une lueur dans quel-
que recoin du coeur humain. On a dit
que Jules Renard était un humoriste; il
est mieux encore. C'est un peintre de
paysages; c'est, surtout, un peintre de
caractères. Il a pénétré l'âme des bêtes
et celle des hommes qui, parfois, est plus
difficile à trouver. Il a créé des types
qui vivront. Il a fait fi de tout ce que
plaque sur l'individu réel l'artifice des
conventions et des mensonges. Il met à
nu les ridicules et les égoïsmes. Qui, au-
jourd'hui, ignore Poil de Carotte? Quoi
de plus rare comme bijou d'art, de plus
joli connue observation, que l'Ecorni-
fleur? Sourires Pinces est une série
de morceaux d'anthologie. Sa veine est
courte, mais originale.

Il y a encore une oeuvre de Jules Re-
nard dont on parle moins et qui est peut-
être la plus forte, la plus intense: les
Philippe. La Bruyère eût aimé ces pages
rustiques, lui qui a parlé de « certains
animaux farouches, des mâles et des fe-
melles, répandus par la campagne, noirs,
livides et tout brûlés du soleil, attachés
à la terre qu'ils fouillent et qu'ils re-
muent avec une opiniâtreté invincible »...

Poète naturaliste en prose, M. Jules
Renard sait être éne gique et délicat dans'
une concision que, seuls, les meilleurs
atteignent. Son Philippe nous apparaît
non pas d'un bloc, mais, peu à peu, évo-
qué par des annotations successives et
brèves. Il saigne le cochon, prend un bain
seulement quand il pêche à l'épervier,
appelle sa vache « Charmante », afin de
l'appeler «Chameau» plus aisément quand
il se fâche, ne lit les affiches de la mai-
rie que lorsqu'elles se décollent (« Tant
qu'elles tiennent, il n'a pas besoin de se
presser ») ; il rit, surtout, d'une manière;
que, seul, Jules Renard sait nous dé-
crire:

C'est-à-dire qu'il ouvre la bouche comme
s'il riait et que sa peau cuite fait des plis
serrés autour de ses yeux. On n'est pas
sûr qu'il rit. Ses yeux clairs tranquillisent
par leur gaieté puérile; mais la bouche, qui
bâille inutilement, trouble un peu. Et, quand



N° 1329
, LES ANNALES 557

dette bouche se ferme, la figure de Philippe
cesse de vivre. Elle ressemble à une motte
de terre dont sa barbe serait l'herbe sèche.

Je me demande qui, parmi les contem-
porains, pourrait aussi sobrement nous
initier à une psychologie de paysan! Je
sais que beaucoup, après lui, ont décrit
les légumes, les animaux et les rusti-
gues. Mais il y a style et style.

— Tout le monde ne peut pas être
Orphelin, dit Poil-de-Carotte.

Je dirai:
— Tout le monde ne peut pas être Jules

Renard.
On le voit, les paysans, M. Jules Re-

nard les aime et il sait les décrire. Son
dernier volume, rien que par le titre: les
Frères Farouches, les peint déjà. Après
nous avoir conté « Ragotte », l'humoriste
nous divertit en nous définissant quel-
ques animaux, selon la méthode des « his-
toires naturelles ». C'est bref, pittoresque
et exact.

L'alouette :

Elle retombe ivre morte de s'être encore
fourrée dans l'oeil du soleil.

Le hanneton:

Un bourgeon tardif s'ouvre et s'envole du
marronnier. Plus lourd que l'air, à peine di-
rigeable, têtu et* ronchonnant, il arrive tout
de même au but avec ses ailes en chocolat.

L'écureuil:

Leste allumeur de l'automne, il passe et
repasse sous les feuilles la petite torche de
sa queue.

Le pinson:

Au bout du toit de la grange, un pinson
chante. Il répète, par intervalles égaux, sa
note héréditaire. A force de le regarder, l'oeil
tremble ne le distingue plus de la grange mas-
sive. Toute la vie de ces pierres, de ce foin,
de ces poutres et de ces tuiles s'échappe
par un bec d'oiseau.

Ou, plutôt, la grange elle-même siffle un
petit air.

La chèvre:

Personne ne lit la feuille du Journal Officiel
affichée au mur de la mairie.

Si, la chèvre.
Elle se dresse sur ses pattes de derrière,

appuie celles de devant au bas de l'affiche,
remue ses cornes et sa barbe, et agite la tête
de droite et de gauche, comme une vieille
dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la
colle fraîche, la chèvre le mange.

Tout ne se perd pas, dans la commune.

C'est un Humoriste aussi que notre ami
Henri Nicolle, particulièrement cher à cette
Revue. Il vient de réunir en volume des
« contes et fantaisies » et des « croquis
parisiens ». Nos lecteurs en ont déjà goûté
un petit extrait tout à fait charmant.
Une émotion intérieure, très délicate, s'y
trahit sous un sourire qui n'est pas
« pincé », comme celui de Jules Renard,
mais très peu railleur et surtout mélanco-
lique. C'est dans ses contes les plus brefs.
qu'il faut trouver le bon, le vrai Nicolle.
Il a quelque parcelle de la bonhomie de
Nodier et de la tendresse meurtrie de
Dickens. Coppée aurait aimé ces histoires
d'humbles que persécute un sort iro-

nique et obsédant. « Sac-à-Vin » et « Pe-
tit-Vieux

» sont des types du genre. Pau-
vre « Sacavin » (car c'est son nom), qui
ne boit que de l'eau et qui passera, à
l'école, en apprentissage, au régiment, à
l'atelier, pour un ivrogne sournois, et dont
la fiancée, qui s'appelle pourtant « Du-
goulot », — Du Goulot, ça peut s'écrire en
deux mots, aristocratiquement, ma chère!
— ne veut plus tout à coup, à cause de
ce nom comique et diffamatoire: Sacavin!
« Petit-Vieux » est aussi bien touchant,
lui que l'on exploite et qui aime, et qui
meurt, non pas de se comprendre ex-
ploité, mais de se savoir méprisé. « Pois-
son d'Avril » nous montre la cruauté des
mauvais plaisants pour les coeurs sensi-
bles. Et je goûte particulièrement « Dî-
ner de Riches » et « Flagrant Délit », qui
font songer à un Maupassant attendri et
bon enfant, qui ne se moque qu'avec une
petite larme au coin de l'oeil. Henri Nicolle
excelle à rendre les déceptions, les ti-
midités, les « ridicules du coeur ». On sent
aussi qu'il chérit Paris, comme Raffaëlli,
et qu'il sait en saisir les aspects de pluie,
de brume et de soleil. Ce volume fait
le plus grand honneur à Henri Nicolle, et
je saisis cette occasion pour lui dirg, en
notre nom à tous, combien nous l'appré-
cions et nous l'aimons.

JULES BOIS.

LE LIVRE DU JOUR

Les Prix de l'Académie Goncourt
et de la « Vie Heureuse »

L'Académie Goncourt vient de couron-
ner son candidat annuel. Cette fois, elle n'a
point adopté un naturaliste, disciple de
Zola, de Huysmans ou même de Gon-
court. « Elle paraît abandonner la tradition
médaniste qu'elle avait suivie jusque-là »,
écrit un jeune critique, M. Jean de Pierre-
feu. Elle s'est adressée, cette année, à un
« symboliste » dans le goût de Jules La-
forgue. Et elle l'a presque découvert; car
nous étions peu à connaître et à goûter
ce jeune homme de vingt-sept ans, M.
Francis de Miomandre, déjà auteur de
quatre volumes, dont le dernier : Ecrit sur
de l'Eau, vient de lui valoir les cinq mille
francs du prix et quelque notoriété. Comme
l'indique son titre emprunté à un vers célè-
bre du poète anglais Keats, ce roman est un
badinage qui ne prétend ni à la composi-
tion ni à la profondeur. Ainsi, à peu près
au même âge, Musset écrivait en vers son
Namouna, en imitant Byron, lequel imi-
tait Pulci. Vous voyez que M. de Mio-
mandre, qui se souvient aussi de Jean
de Tinan, a de qui tenir. Le sujet de ce
livre, c'est, je cite l'auteur lui-même, qui
s'est préfacé avec esprit, « cette banalité
terrible: qu'il serait bien meilleur de ne
jamais mourir et d'être toujours fou ».
L'auteur d'Ecrit sur de l'Eau ne trouva
pas d'éditeur, et, seule, une revue de
Marseille, le Feu, — le feu n'est donc pas
toujours l'ennemi de l'eau? — lui donna
l'hospitalitédu volume. Lorsque M. Francis
de Miomandre aura dégagé sa personna-
lité, nous compterons un délicat fantaisiste
de plus et de la lignée du grand et cher
Villiers de l'Isle-Adam.

Les Dix ont une tendance à préférer le
livre d'un inconnu ; voilà pourquoi, sans

doute, leur choix rie s'est pas porté sur
le roman déjà célèbre de M. Henri Bar-
busse: l'Enfer. Il renfermait, pourtant,
cette frénésie, cette outrance, récompen-
sées en des ouvrages antérieurs. Et le
talent de ce poète, romancier pour la pre-
mière fois, est incontestable. Mais quel
romantisme déchaîné, quelle magnificence
d'images coupables et belles! Baudelaire
eût aimé cet Enfer, où s'épanouissent
les plus redoutables Fleurs du Mal. Ce
mot d' « enfer » s'applique, on le sait,
aux bibliothèques verrouillées recélant les
livres qui ne sauraient tomber dans les
mains des jeunes gens, ni même dans
celles des personnes à imagination trop
impressionnable. Or, l'Enfer serait bien
placé dans cet enfer. Mais il faut retenir
le nom de ce très remarquable poète, si
tendre et si exquis en d'autres pages, et
qui nous donnera, je l' espère, bientôt une
oeuvre que je pourrai recommander ici.

Il me manque l'espace de parler comme
il conviendrait du prix de la Vie Heureuse,
décerné par un judicieux jury féminin à
M. Estaunié, l'auteur de la Vie Secrète.
C'est un beau livre, grave et profond.

JULES BOTS.

Voici deux fragments des livres couronnés
auxquels il est fait allusion ci-dessus :

LA VIE SECRÈTE

Un des personnages de ce livre, savant original,
qui se livre à l'étude des moeurs des fourmis, craint
de devenir aveugle et, après une crise de souffrance,
se laisse choir sous un arbre :

LA BATAILLE DES FOURMIS

Qui sait s'il ne serait pas resté ainsi
jusqu'au soir, les paupières closes,
s'il n'avait senti enfin sur sa main
gauche le frottis infime d'un être

vivant!...
Ce fut un choc brusque :

— Une fourmi !

Aussitôt, il se redressa. Puis, sans seule-
ment réfléchir qu'il voyait, sans un regard
non plus pour le ciel qui, tel un passant
furtif, semblait fuir en rasant les collines,
ivre de curiosité, il se pencha vers l'herbe,
eut une nouvelle exclamation:

— Des militaires!
Et l'univers, une fois de plus, s'effaça.
C'étaient bien des fourmis qui station-

naient au milieu d'une clairière de terre
sèche, en rangs serrés, manifestement
anxieuses. Un éclaireur, détaché en avant
de la troupe, se dirigeait vers la route
de Saint-Félix. Deux messagers appro-
chaient de l'arrière. Rien qu'à inspecter
leur allure, M. Lethois avait compris qu'il
tombait en pleine guerre: tout de suite,
il chercha l'ennemi.

Malgré que la forêt de graminées parût
déserte, il fouilla du regard les touffes.
Glissant ici sous les branches lourdes,
ailleurs profitant de l'ombre, là d'un sen-
tier tracé par l'eau, il allait en quête de
forteresse et, à mesure, devant son rêve,
ce coin de pré devenait une jungle inex-
tricable, lui-même pareil à un aéronaute.

Enfin, à quinze centimètres environ de
la première troupe, une seconde se dé-
couvrit, puis une troisième. Ainsi répar-
ties, elles dessinaient une ligne de marche
circulaire nettement orientée vers un cen-
tre, à l'angle sud de la croix. Des cour-
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riers multiples, suppléant au télégraphe,
reliaient ces unités.

Bien que chaque mouvement lui fût
douloureux, M. Lethois. s'accroupit pour
mieux voir.

Tout à coup, d'un orifice masqué par
des brindilles, presque au milieu du cercle,
quatre fourmis noires sortirent, puis deux
autres.

Elles avançaient, la mâchoire ouverte,
les antennes dressées, héroïques, décidées
à briser l'anneau terrible enfermant la
Cité.

M. Lethois ne put s'empêcher de crier:
— Attention, mes enfants!
Mais, déjà, les corps réunis en pelote

s'étaient confondus, s'étreignaient. Une
fourmi noire roula, décapitée. De nou-
velles accouraient. Puis, brusquement, la
bataille s'évanouit; assiégeants et assié-
gés s'effacèrent derrière un écran noir:
M. Lethois ne vit plus rien...

D'abord, il lui sembla qu'il s'enfonçait
dans une eau profonde. Il coulait à pic et
suffoquait. Ensuite, comme cette chute
vertigineuse se prolongeait, il eut la sen-
sation qu'entraîné par le frottement de
l'onde, il tournait sur lui-même. Plus il
virait, plus l'épouvante lui venait d'un
écrasement final, quelque part, quand la
chute cesserait ou quand il atteindrait un
fond qui ne venait pas...

Ne plus voir, quel effroi ! Sans les yeux,
plus d'expériences, plus de lectures; ces
carnets mêmes, sur lesquels M. Lethois
avait marqué jalousement, avec des signes
secrets, le résultat de sa prodigieuse en-
quête, ces carnets devenaient inutiles! Ah!
il était bien temps de flâner sur les talus!
C'était rédiger qu'il fallait, rédiger tout
de suite, ce soir, et demain, et tant qu'un
peu de lumière impressionnerait encore
sa rétine!

En même temps, M. Lethois tira un
carnet de. sa poche, l'ouvrit:

— La dernière fois, peut-être, que j'ai
l'occasion d'inscrire ce que je vois!

Le crayon hésita une seconde dans sa
main. Celle-ci s'affermit. Il écrivit ensuite:

" 22 juillet 1907, 4 heures 25 soir.

» Sept détachements de fourmis san-
guines. Orientation Sud-Sud-Ouest. Quatre
messagers. Vérifié sortie de quatre four-
mis noires, puis deux autres. Un mort.
L'attaque générale... »

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois
dut s'incliner pour connaître la suite.

La bataille était finie. L'armée pillait.
Pillage méthodique, sans férocité su-

perflue; nettoyage de commerçant plutôt
qu'oeuvre de corsaire. Tandis qu'aux
abords de la place prise, des soldats se
croisaient par centaines, une garde ins-
tallée à chaque porte surveillait les expul-
sions et repoussait à l'intérieur tout vaincu
qui tentait d'emporter une chrysalide.
Vers la droite, un régiment commençait le
transport des dépouilles conquises. Plus
loin, dans un maquis d'herbe courte, trois
assiégés ayant réussi à sauver leur bien
venaient d'être rejoints et luttaient déses-
pérément.

Emerveillé, M. Lethois partit d'un rire
sonore. A contempler cette tragédie, hors
du temps, loin des hommes, pareil à Dieu,
il éprouvait un tel oubli de la vie qu'il
serait demeuré là, sans doute, jusqu'à la
nuit si la sensation physique d'un regard
posé sur lui n'eût interrompu cette extase.

EDOUARD ESTAUNIÉ.

ÉCRIT SUR DE L'EAU

Un des épisodes les plus piquants de cet ou-
vrage est le conciliabule tenu par de jeunes littéra-
teurs symbolistes ou décadents qui se sont réunis
pour réciter leurs vers :

LE CÉNACLE

VOULEZ-VOUS nous en lire quelques-
uns? supplia Ludovic.

— J'en ai très peu, très peu...
Et puis, je ne sais pas si...

— Pas de fausse modestie, voyons, dit
Eucrate. Vous savez bien que tout ce
que vous écrivez est très bien. Pour moi,
je me cale dans mon fauteuil et ferme les
yeux pour mieux entendre.

— Ce serait si gentil à vous! pleura
Esmont.

— Du moment que vous y tenez telle-
ment...

— Si Paolo Mercanti a l'audace d'ouvrir
la bouche, déclara Olivier Laurent, je lui
enfonce un tison de fer rouge dans le
ventre et je lui retire le foie, la rate et
la vésicule biliaire pour les offrir à un
cloporte. Qu'il se le dise!... D'abord, s'il
avait eu la moindre délicatesse, il ne m'au-
rait pas laissé, interminablement, dans
cette posture incommode. Il m'aurait dit:
« Mon cher Laurent, mon petit Laurent,
au lieu de rester debout sur votre chaise,
faites-nous donc le plaisir de vous asseoir
et de nous énoncer quelqu'une des opinions
gentilles et spirituelles que vous professez
sur la littérature. Je ne vous lirai ma tar-
tine qu'après vous avoir écouté. » A quoi
j'aurais répondu, avec infiniment de cour-
toisie: « A l'instant même, mon doux,
mon adorable petit Mercanti, je m'assieds
et je vais vous parler d'André Gide. »

— Et pourquoi d'André Gide?...
— Parce que je ne comprends pas Pa-

ludes.
— Et pourquoi ne comprenez-vous pas

Paludes?
— Parce que c'est plein de calembours,

et de calembours que je ne comprends
pas.

Cependant, le poète avait déplié un
de ses petits papiers et il lisait, d'une voix
plaintive, traînante, en faisant un sort
à chaque virgule:

— Murmures dans la Nuit...
— Très joli titre, dit Eucrate.

Je traîne ma douleur,
J'ai peur de ma peur.

Ah! qui viendra sur mon malheur
Verser tous les pleurs?

— Un sapeur! un sapeur! hurla Olivier
Laurent. C'est un sapeur qui viendra ver-
ser des pleurs sur vos malheurs.

— Chut! chut!
— A la porte !

— Continuez.

Je suis tout seul,
Dans le linceul
De cette nuit,
Et dans le vent,
Et dans le vent !...

Il y eut une minute de recueillement.
Epuisé, le lecteur avait laissé tomber sur
ses genoux le manuscrit de son poème et
il regardait devant lui, sans doute l'avenir,
l'avenir, qui ne lui faisait pas peur. Répan-
dus par la chambre, écroulés sur les chai-
ses ou à même sur le tapis, la tête com-

primée entre leurs paumes pour qu'elle
n'éclatàt point, les jeunes gens soupiraient,
comme écrasés par la rafale de l'indiscutal-
ble beauté. Ainsi, dans les promenoirs!
des grands concerts, quelques personnes!
écoutent les symphonies de Beethoven.

Le premier, Eucrate eut la force de sortit
de son rêve.

— C'est épatant! dit-il.

— C'est tout à fait extraordinaire, dit
Ludovic.

— Et puis, quelle émotion, insista Jac-
ques, quel charme!... Les rythmes alli-
térés...

— Evidemment, dit Esmont; mais ça
fait un effet!... On se demande comment
c'est cuisiné. Mâtin! mon cher, vous en!
avez une technique!

— Si, dit Eucrate, on pourrait analyser.
Mais ce serait besogne de pédant. J'aime
mieux rester sur ma sensation.

— Avec des mots, reprit Ludovic, avec
des mots horriblement simples, arriver
à ce...

Son geste pulvérisait l'impondérable ; sa
bouche se contractait avec le léger siffle-
ment qui exprime que quelque chose de
suprême frôle nos sens trop faibles pour
le pleinement percevoir.

— Ce que je donnerais pour bâtir des
machines comme ça, moi! répétait Jacques
avec tous les signes d'une sombre et im-
puissante envie.

— Et vous prétendez, reprit Eucrate,
que la Revue Rouge...

— Comme je vous le dis...
— Ah! ah! ah! c'est un peu fort. On

imprime Merrill, Régnier, Verhaeren, Jam-
mes, des poètes de valeur certes, mais,
enfin, dont pas un n'aurait pu coller de-
bout ces trois strophes, et on refuse Mur-
mures dans la Nuit. L'inconscience de
tous ces gens-là donne une idée de l'in-
fini.

Le silence se fit de nouveau. Une indi-
gnation muette crispait les visages. Jac-
ques de Meillan offrit une seconde fois du
thé. Paolo Mercanti avait réintégré ses
oeuvres complètes dans la poche intérieure
de son veston. II avait cet air résigné qui
transfigure les victimes du Destin lors-
qu'elles sont supérieures à ce qui les écrase.
Il crut devoir dire avec élégance:

— Ce n'est pas la première fois qu'on
me refuse mes vers. Ce ne sera point,
je pense, la dernière.

— Ah! tenez! dit Eucrate, ne parlons
plus de tous ces gens-là, voulez-vous?
Nous sommes entre artistes, entre dilet-
tantes, Il y a de ces sujets de conversation
qu'un homme d esprit refuse.

Mais Paolo Mercanti n'avait point le
temps de parler d'autre chose. Il lui tardait
de faire d'autres visites, d'aller ailleurs
enchanter d'autres âmes avec les allitéra-
tions de Murmures dans la Nuit. Il s'ex-
cusa de quitter si tôt des amis aussi bien-
veillants, aussi compréhensifs, pour des
salons bourgeois dont le niveau intellec-
tuel... Mais ce n'était pas, certes, son
plaisir.

FRANCIS DE MIOMANDRE.

Pour recevoir sans frais ces deux volumes
(contre mandat ou timbres), ou tout autre ou-
vrage, ancien ou nouveau, — pour obtenir
tous renseignements concernant les questions
de librairie, nos abonnés et lecteurs sont
priés de s'adreser ou d'écrire à la Direction
de la Librairie des « Annales », 51, rue Saint-
Georges. Il leur sera immédiatement donné
satisfaction,
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L'ACADÉMIE
ET SES

DÉTRACTEURS

De tout temps, l'Académie, et plus généra-
lement l'Institut, a servi de cible à la malveil-
lance ou aux rancunes de certains littérateurs.
Nous avons eu l'idée, à l'occasion de la première
représentation du Foyer, d'exhumer quelques-
unes des philippiques les plus célèbres dirigées
contre l'illustre Compagnie... Le piquant, c'est
que plusieurs des détracteurs de l'Académie
moururent académiciens, tel Maxime Du Camp,
dont nous reproduisons ci-après le violent ar-
ticle, et tel Alphonse Daudet, qui disparut au
moment où l'on négociait sa réconciliation avec
les Quarante:

L'Académie Nuisible
A part les trois hommes sérieusement litté

raires qui font partie de cette Compagnie, à
part MM. Victor Hugo, Alfred de Vigny et
Alphonse de Lamartine, qu'y voyons-nous?
Les incurables de la politique; les débris de
tous les ministères et de toutes les tribunes.

Nous les connaissons depuis longtemps,
nous les avons vus à l'oeuvre, nous savons
leurs pasquinades et leurs insuffisances. Sous
la Restauration, nous les avons vus libéraux,
chantant les couplets de M. de Béranger et
gouaillant les curés; sous le gouvernement de
Juillet, nous les avons vus conservateurs tant
qu'ils étaient en place, et de l'opposition dès
qu'ils n'y étaient plus ; après 1848, nous les
avons vus pâles, tremblants de peur, terrifiés,
devenus tout à coup républicains du lende-
main, et nous les avons entendu, le 4 mai,
acclamer quatorze fois la République, qui ne
leur en demandait pas. tant; puis, nous les
avons vus conspiroter entre eux, se disputer
dans l'espoir à toujours déçu de portefeuilles
qui ne leur reviendront jamais, et se frotter
les mains en pensant qu'ils allaient recon-
quérir ces bons ministères où l'on était si
bien et qu'on ne peut se lasser de regretter.

J'ai dit que l'Académie n'était plus, de nos
jours, un corps littéraire; j'ai eu tort. J'aurais
dû dire qu'elle est un corps essentiellement
antilittéraire : elle corrompt ou elle tue.

Un jour, un homme sérieux, un grand poète,
l'écrivain le plus sincèrement probe peut-être
de la littérature moderne, le frère intelligent
qui, dans ses romans, dans ses poésies, dans

ses drames, dans ses nouvelles, dans ses pré-
faces, a toujours tenu haut sa bannière, a tou-
jours combattu pour la race sacrée des poètes
à laquelle il appartient, autant que qui que ce
soit, Alfred de Vigny, en un mot, eut cette
fantaisie singulière de se faire recevoir mem-
bre de l'Académie française. L'Académie eut
assez bon goût, ce jour-là; elle se fit cet
honneur d'admettre le candidat dans son sein.
M. de Vigny prononça un discours sage, mo-
déré, convenable, faisant dignement sa pro-
fession de foi littéraire et donnant à l'Ecole
nouvelle les éloges qu'elle méritait. On vit
alors ce spectacle curieux: Un homme se leva
pour répondre. Il n'avait d'autres titres litté-
raires que d'avoir été ministre dans un temps
où tout le monde le fut; il n'avait d'autre
illustration personnelle que de compter au nom-
bre de ses ascendants un magistrat qui fit,
jadis, honnêtement son devoir; il n'avait fait
autre chose, toute sa vie, que de débiter des
lieux communs à la Chambre des députés. Il
s'adressa à M. de Vigny et le tança vertement
à propos de je ne sais quelle prétendue inexac-
titude historique, afin de se donner le petit
plaisir de parler de quelques amis de sa fa-
mille qui avaient naturellement disparu dans
la tourmente révolutionnaire.

Une autre fois, M. Alfred de Musset entra
à l'Académie. Ah! celui-là, nous l'avons bien
aimé! Le jour même de sa réception, nous
avions relu Namouna, Rolla et les Secrètes
Pensées de Raphaël. Nous comptions sur le
courage du jeune poète; nous pensions qu'il

proclamerait hautement sa foi, et que, comme
Sixte-Quint, il allait jeter sa béquille. Il n'en
fut rien. Cette scène fut honteuse. Il fut hum-
ble, contrit, terne, effacé; il demanda pardon
de ses fautes et s'humilia sous la férule.

Celui qui lui répondit fut un ancien
professeur, M. Désiré Nisard, dont toute la
gloire consiste à avoir signé ou dirigé
une traduction des classiques latins. Il dogma-
tisa longuement, houspilla le récipiendaire pour
ses folies passées, lui donna l'absolution et
lui déclara que, maintenant, ses péchés de
jeunesse lui étaient remis en faveur de sa
conversion.

Depuis ce jour, M. Alfred de Musset est
mort, et, chaque jour, il assiste à son propre
enterrement, son talent est irrémissiblement
perdu. M. Alfred de Musset a-t-il perdu son
talent parce qu'il est entré à l'Académie? Est-
il entré à l'Académie parce qu'il avait perdu
son talent? Grave question sur laquelle je ne
me prononcerai pas.

En tant que corps littéraire, l'Académie fran-
çaise n'est pas seulement inutile, elle est nui-
sible.

MAXIME DU CAMP.

Maxime Du Camp fut élu à la suite de son
ouvrage sur la Commune; ses ennemis poli-
tiques l'accusèrent de s'être documenté avec des
rapports de police... D'où le dessin humoristique
et agressif d'André Gill, reproduit ci-contre.

Obsèques d'Académicien

Sous le soleil, dans le large espace réservé,
l'effet était abominable: derrière le corbillard,
des membres du bureau, qu'une féroce gageure
semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de l'Institut et qu'enlaidissait encore
le costume dessiné par David, l'habit à brode-
ries vertes, le chapeau à la française, l'épée de
gala battant des jambes difformes que David
n'avait certainement pas prévues.

Décrépits, cassés en deux, déjetés comme
de vieux arbres à fruits, les pieds de plomb,
les jambes molles, des yeux clignotants de
bêtes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas
s'en allaient les mains tâtonnantes, et leurs
noms, murmurés par la foule, évoquaient des
oeuvres mortes, oubliées depuis longtemps.
A côté de ces revenants, de ces « permis-
sionnaires du Père-Lachaise », comme les ap-
pelait un malin de l'escorte, les autres aca-
démiciens semblaient jeunes; ils se campaient,
bombaient leurs torses sous des regards ex-

Zola et l'Académie.

— Voulez vous accepter mon bras ?
(Caricature de GILBERT-MARTIN)

M. Octave Mirbeau. M. Thaddée Natanson.
(Phot. Gerschel.)

LES AUTEURS DU « FOYER »

Daudet à Zola.- Puisqueje ne peux plus y entrer, toi, n'y entre
pas non plus ! (Caricature de J. BLASS.)

Du Campa l'Académie, par ANDRÉ GILL.

LE SERGENT DE VILLE. - Un collègue /... C'est tout
de même flatteur!...
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M. de Féraudy.
Une scène du Foyer (acte III).

tasiés de femmes les brûlant à travers les
voiles noirs, l'entassement de la foule, les
shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette
fois encore, le salut de Freydet à deux ou
trois « futurs collègues » fut repoussé de froids
et méprisants sourires comme en évoquent
ces rêves où vos meilleurs amis ne vous
reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps
de s'en attrister, pris par la bousculade à deux
mouvements qui agitait l'église vers le haut
et vers la sortie.

ALPHONSE DAUDET.

Voici, pour finir, des fragments empruntés à
deux écrivains qui se signalèrent par la violence
de leurs attaques : Emile Zola et Octave Mir-
beau... Ce n'est que sur le tard que Zola solli-
cita les suffrages de l'Académie. Il avait été un
de ses plus féroces ennemis :

Les Prix Académiques
L'Académie se connaît-elle mieux en vertu

qu'en littérature? Question ardue. Est-ce que
ses servantes charitables ne seraient pas plus
authentiques que ses écrivains de talent? Jadis,
lorsqu'elle couronnait Mme Louise Collet à
titre de dixième Muse, se moquait-elle aussi
agréablement de nous en donnant, en-
suite, des pourboires à de prétendues sain-
tes, lasses de rôtir le balai? Enfin, je me
méfie. Si l'Académie pèse les vertus dans
les mêmes balances que les vers, elle a der-
rière elle un joli tas de crimes.

Tenons-nous-en, d'ailleurs, aux prix litté-
raires. Nous ne sortirons pas absolument du
domaine de la vertu, car l'Académie se pi-
que de ne couronner que les ouvrages les
plus utiles aux moeurs.

D'abord, il faut que l'écrivain soumette son
oeuvre au jugement de l'Académie, de ma-
nière que, si un chef-d'oeuvre paraît, et que
ce chef-d'oeuvre ne lui soit pas envoyé, il
n'existe pas pour elle. De là, son ignorance
affectée de toute la littérature contemporaine.
Quand on ne lui envoie que des médiocrités,

ce qui est constamment le cas, elle en est ré-
duite à choisir parmi ces médiocrités. Ensuite,
loin d'avoir le souci de l'avenir, elle se plante
comme une borne en travers du chemin, hos-
tile à tout mouvement, attendant d'avoir été
culbutée pour reconnaître, par la force des
choses, que la littérature a fait un pas. Entre
deux ouvrages également médiocres, elle se
prononcera pour le plus réactionnaire, celui
qui s'attardera dans quelque vieille formule,
autrefois combattue par elle, et dont elle a
fini par faire une arche sainte. La loi est
constante.

Je dis que cela est triste. Quand on est
l'Académie française, on ne trompe pas ainsi
la nation, en sacrant écrivains des gens qui
n'ont pour eux que leur bonne tenue. C'est
une duperie, c'est nous rapetisser à l'étran-
ger et nous faire rougir de honte en France.
Heureusement, nous avons d'autres poètes et
d'autres prosateurs. Supprimez donc ces prix
inutiles et menteurs, qui vous déconsidèrent et
qui ne sont même d'aucune utilité aux lau-
réats, car vos jugements tombent dans l'in-
différence publique. Vous êtes sans autorité
aucune, parce que vous êtes sans justice et
que vous allez fatalement contre le sentiment
populaire.

EMILE ZOLA.

L'Académie Inutile
Cela me serait tout à fait indifférent que les

Académies fussent stériles... Le malheur est
qu'elles sont désastreuses pour le bien pu-
blic... Et je vais vous le prouver... Avant les
fondations académiques, il y avait toujours
des hommes capables d'abnégation et de sa-
crifice, des hommes dévoués au bien public...
C'est ainsi — excusez cette comparaison mi-
litaire — que les soldats d'un détachement
marchent, sans hésiter, à une mort certaine,
lorsque chacun est convaincu que, de sa mort,
dépend le salut de toute une armée... C'est
ainsi — malheureusement, du reste — que
toutes les religions ont eu leurs disciples,

leurs apôtres et leurs martyrs... C'est ainsi
que les oeuvres d'Homère, de Moïse, des
admirables poètes arabes, — les plus grands
poètes du monde, — de Mahomet..., d'au-
tres encore et encore d'autres, ont pu traverser
des siècles et des siècles, parvenir jusqu'à
nous, malgré l'absence d'imprimeries, la ra-
reté et l'insuffisance des moyens de transcrip-
tion, les difficultés de toutes sortes, et les
persécutions actives, et sans que personne y
attachât le moindre esprit de lucre, ou la
vanité d'une récompense honorifique... Il suf-
fisait à l'homme d'être convaincu que l'idée
exposée par un penseur sur la place publique
ou dans une réunion d'amis, que la beauté
exprimée par un conteur de plein air, pussent
être belles et utiles aux générations futures,
pour que la pensée, le poème, ou le conte,
fussent'pieusement recueillis et transmis de
bouche en bouche, de pays en pays, de
siècle en siècle, jusqu'au moment d'être fixés
par des signes durables, éternels... Eh bien!
l'existence des Académies a supprimé, pure-
ment et simplement, cette force, supérieure à
toutes les Académies, de la collaboration in-
dividuelle au bien général de l'humanité...
Chacun pense que son dévouement, sous ce
rapport, est devenu inutile, puisqu'on possède,
maintenant, une institution spéciale, l'Institut,
officiellement chargé de cette grande, sublime
et difficile mission... D'ailleurs, à quoi ser-
virait-elle, cette force?... A rien... Non seule-
ment les Académies ne découvrent rien, n'en-
couragent rien, que la médiocrité servile, mais
elles ont déshabitué les hommes de bonne
volonté de faire, pour elles, ces besognes in-
dispensables... et qu'ils faisaient, autrefois,
avant qu'un ministre autoritaire, et atteint de
gendelettrie chronique, n'eût eu la malencon-
treuse et criminelle idée de substituer, à l'ini-
tiative toujours géniale et toujours désintéres-
sée de l'individu, cette institution par quoi
s'appauvrissent et meurent, peu à peu, l'acti-
vité intellectuelle d'un pays et le génie d'une
race...

OCTAVE MIRBEAU.

Mme Bartet. M. Huguenot. (Phot. Bert.)
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ANGELICA KAUFFMANN

Elle eut une destinée aussi brillante que
traversée d'infortunes, cette charmante Angélica
Kauffmann, dont la Suisse et l'Autriche vien-
nent de célébrer, un peu tardivement d'ail-
leurs, le centenaire. La page la plus doulou-
reuse se mêle, dans sa vie, aux triomphes
de la femme et de l'artiste.

Beauté, voix enchanteresse, dons du pein-
tre, elle avait tout pour elle. On l'admirait
à son chevalet, et quand, à son clavecin,
elle soupirait une canzonette vénitienne ou
quelque lied tyrolien, on l'applaudissait en-
core; Reynolds faisait son portrait; les plus
célèbres graveurs se disputaient le droit de
reproduire ses oeuvres; la fortune elle-même
traversait, avec un sourire, l'atelier où la
soeur de George III et l'enivrante duchesse
de Devonshire venaient poser, quand une
fatale méprise vint compromettre tout cela et
mettre, dans cette existence heureuse et fê-
tée, l'histoire la plus tristement romanesque
qui puisse survenir à une femme.

L'être idéal qu'elle incarnait aux yeux de
ses contemporains succomba dans la plus
odieuse des impostures. Il y avait, à Londres,
où lady Wentworth l'avait conduite, un élé-
gant cavalier donnant le ton aux élégants et
portant fièrement le titre de comte de Horn.
Il était beau, spirituel, et Angélica, dont les
vingt-sept ans voulaient aimer, reçut, en le
voyant, la blessure mythologique. Le séduisant
étranger, l'irrésistible Suédois répondit à des
sentiments que, dans la naïveté de son coeur,
l'artiste ne cherchait même pas à cacher; et,
d'ailleurs, ses épais cheveux blonds, qui se-
maient d'or léger ses blanches épaules, ses
yeux de pervenche, sa beauté robuste et ten-
dre, la faisaient étrangement désirable, et il

ne sut que trop facilement se faire écouter.
Ils se marièrent, ou on les maria. Mais, le
lendemain de leurs noces, l'infortunée com-
tesse de Horn apprit que l'homme adoré, le
beau Frédéric n'était qu'un vil aventurier,
un laquais déguisé en grand seigneur. Elle
faillit en mourir de douleur, et aussi de honte,
car elle chassa l'odieux « larron d'amour »

sans pouvoir en chasser le souvenir. L'art
seul le lui fit oublier.

Ce fut long, d'ailleurs, et demanda treize
ans. C'est alors seulement qu'elle fit rompre
l'infâme union et que, pour échapper à la
solitude et à une situation fausse, elle accepta
d'épouser un vieil ami de son père, Antonio
Zucchi, artiste médiocrement doué, mais ami
dévoué et qui s'offrait, depuis longtemps, à
la consoler et, comme on l'a dit plaisamment,
à restaurer, lui, le peintre des ruines, les
ruines de son coeur. Le compatriote de Guardi
et de Tiepolo l'emmena en Italie : à Venise,
puis à Rome, où son atelier fut bientôt l'un
des plus fréquentés de la Ville Eternelle. Les
malheurs d'Angélica l'avaient, autant que ses
oeuvres, rendue célèbre, tout le monde voulait
la connaître et connaître aussi le généreux
Zucchi. Goethe, qui venait oublier au pays
du soleil le souvenir de Lili Schoeneman ou
d'une autre de ses jeunes inspiratrices, ne
manqua pas d'aller la voir. Elle se fit son
cicérone à travers les « vignes » et les musées
romains, et lui, en retour, la donna comme
la Muse de la peinture allemande.

« Elle est, dit-il dans son Journal, d'une
incroyable modestie et sensible à tout ce qui
est beau et tendre. »

Elle était encore très belle, laissait couler
ses larmes, quand le poète de Weimar, en
lisant son Iphigénie, lui rappelait sa propre
infortune; et l'inflammable ami de Frédérique

Brion l'aima peut-être un peu... Mais, cela,
c'est l'affaire du bon Zucchi.

Angélica n'en avait d'ailleurs pas fini avec
les tristesses; la fortune ne lui souriait que
pour l'accabler de nouveau. En 1795, elle
vit mourir l'honnête Vénitien et, bientôt après,
perdit toute sa fortune. Presque réduite à la
misère, — puisque le général Lespinasse, lors-
que l'armée française occupa Rome, dut la
dispenser de l'obligation de fournir au loge-
ment du soldat, — elle la supporta bravement.
Quand elle disparut à sou tour, l'Académie
de Saint-Luc voulut se charger de ses funé-
railles et, comme pour Raphaël, fit porter
derrière son cercueil les deux dernières oeuvres
échappées de sa main.

C'est un honneur qu'elle ne méritait peut-
être pas entièrement, sans doute, ou qu'elle
devait surtout à ses dons gracieux. Ses oeu-
vres (je ne parle pas de sa peinture héroïque :

l'Araminius, les Funérailles de Pallas, etc.)
sont, en effet, imprégnées d'une grâce can-
dide, et c'est elle, sans doute, qui la protège
contre les jugements trop rigoureux. Si le

« sévère pinceau de l'histoire » était trop pe-
sant pour sa petite main, si elle « stylisait »,
comme on l'a dit aussi, « jusqu'au jeu du
colin-maillard », elle sut, du moins, portraiturer
d'une brosse légère, d'une touche facile comme
le pastel, les femmes et les enfants. Et, par
là, elle eut quelquefois des trouvailles, comme
ce délicieux portrait de la baronne de Krud-
ner et de sa fille, si gentiment agencé, si
simple, si vrai. Le coloris en est débile, le
dessin peu soutenu, mais le charme ineffable.
Devant ce groupe lumineux et gracieux, elle
oublia les théories et l'enseignement de Ra-
phaël Mengs pour laisser parler la tendresse
de son âme; elle ne fut plus de son temps,
mais de tous les temps, et ce regard, sincère-
ment jeté sur là nature, lui vaut un peu de
gloire.

LEON PLEE.

Portrait d'Angélica Kauffmann, par elle-même. Colin-Maillard, tableau d'ANGÉLICA KAUFFMANN.
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Les événements attirent tous les regards
vers la Turquie, et nous avons cru qu'il n'était
pas sans intérêt de remettre sous les yeux de nos
lecteurs une des pages où Pierre Loti décrivit
Constantinople aux jours de la Constitution de
1876. Le grand écrivain était alors à Stamboul
avec Azyadé, vivant dans le saint quartier
d'Eyoub (du nom du compagnon du Pro-
phète), ce quartier favori à travers lequel il aimait
à s'égarer. On trouvera plus loin un fragment
de ces souvenirs. D'autre part, Mme Zennour

(Zeyneb d s Désenchantées) a bien voulu écrire
pour les Annales l'article documentaire que
voici :

Dans la révolution qui vient de changer
la condition sociale de l'empire ottoman, la
femme prit une part très active, bien que
toute anonyme. La Turquie avait, dans son
monde féminin, l'élément nécessaire à son évo-
lution, et, seule, la Musulmane l'y a préparée.

Sous le règne brillant — mais décadent —

du sultan Aziz, la dame turque, qui avait son
palais au Bosphore, un conak à Stamboul,
qui ne sortait qu'en voiture ou en caïk, ac-
compagnée de plusieurs esclaves, n'avait plus
qu'un désir au monde : ressembler le plus
possible à ses soeurs d'Occident, dont elle
ne copia que les toilettes tapageuses et les
coiffures excentriques. L'exemple du second
Empire, en France, fut donc néfaste à ces
captives, à qui l'on donnait plus de bijoux
que de liberté, plus d'amour que d'estime.

Elles en souffrirent cruellement le jour où
elles virent, par les lectures de l'étranger,
qu'il y avait autre chose, de par le monde,
que l'embellissement seul du corps : celui de
l'âme... Il leur vint alors le désir de tout
lire, de tout apprendre à la fois. Et elles
en apprirent tant, que leur souffrance devint
intolérable.

Mais la guerre terrible et la chute des deux
sultans aimés les réveillèrent de ce mau-
vais songe. Devant le danger et la détresse,
elles comprirent, tout à coup, leur rôle et
leur devoir. Dodalisques, elles devinrent des
mères et des épouses, combattant, dès ce
jour, pour le salut de leur patrie, de leur
idée, de leur foyer. Plusieurs d'entre elles
moururent à la guerre, d'autres soignèrent les
blessés ou adoptèrent les orphelins. Et elles
n'eurent, plus tard, qu'un but : faire don-
ner à leurs enfants l'éducation et l'instruc-
tion qui leur avaient tant manqué.

Les années qui suivirent la guerre se pas-
sèrent dans un calme relatif. Le pays semblait
vouloir reprendre haleine après ses doulou-
reuses épreuves; non seulement il avait perdu,
ses plus importantes provinces, mais aussi ses
plus fidèles sujets, ses seuls défenseurs. Ceux

Dames turques en promenade.
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qui les avaient remplacés ne songeaient qu'à
farder le statu quo le plus longtemps possible
et en tirer le meilleur parti pour eux-mêmes.

Mais le nouveau monarque, parmi tous les
changements qu'il avait apportés au nouveau
mode de gouvernement, avait voulu — peut-
être par compensation — doter l'empire otto-
man de plusieurs centaines d'écoles gratuites
pour les petites filles.

A Stamboul, il y eut deux lycées de jeunes
filles, dont l'un préparait au professorat. Le
repos atavique de plusieurs générations d'inac-
tivité fit de ces jeunes cerveaux des êtres
l'une supériorité intellectuelle incomparable,
non seulement aux hommes de leur pays, mais
encore à leurs lointaines soeurs d'Occident...

Ce fut le premier pas de fait vers cette évo-
lution de la femme — qui n'est pas, certes,
terminée

— et qui prépara à la plus belle
époque de la littérature féminine turque.

Pendant plusieurs années, une revue parut,
rédigée par nos meilleurs écrivains et poé-
tesses. On y lisait de fort jolies oeuvres lit—

réraires. Les ouvrages classiques et modernes
l'Occident y étaient parfois critiqués; on dis-
cutait même du féminisme; mais pas un mot
sur la politique du jour. Beaucoup de femmes,
pourtant, — je nommerai, au hasard, Sé-
mâné, Niguiar, E. Sémié Hanums, — auraient
pu prendre en main l'intérêt de l'empire et
liquider, une fois pour toutes, la question
pseudo-orientale des Balkans.

Mais, hélas! la censure, de plus en plus
sévère, supprima la revue, et le directeur par-
tit en Yémen pour ne plus revenir...

Le monde féminin en fut profondément
ouché; son orgueil en souffrit et ne pardonna
as cette offense; mais pas un mot de plainte
e fut prononcé. On ajouta cette rancune à
ant d'autres et la révolte grandit un peu
lus dès ce jour.
Un de nos meilleurs écrivains

— ami et
lève du grand Midhat — disparut un jour
ans que personne osât demander ce qu'il
tait devenu. Sa bibliothèque fut pillée, ses
ouvres dispersées aux quatre vents. D'autres
xils, aussi injustes, suivirent de près. Pendant
n hiver, des centaines d'élèves de l'Ecole mili-
aire furent envoyés dans l'Arabie centrale. Les
mères devinrent presque folles de douleur.
Les pères, les maris ou les frères, s'en

liaient un beau jour sans que l'on sût pour-
quoi, laissant les femmes, seules au monde,
ouvent sans ressources, sans même pouvoir
emander la charité, au risque de compro-
mettre la maison où elles iraient frapper.
Une mère — veuve d'un ancien ministre —

ut envoyée en exil pour avoir correspondu
vec son fils, qui se trouvait alors à Genève.
N'oublions point que les Jeunes-Turcs ont

JUS leur mère, leurs soeurs ou leur femme,
t il est souvent vrai de dire que, mieux que
outes les presses, une idée peut être pro-
agée par l'entente de plusieurs affections,
utant en Turquie qu'en Occident, l'homme
rée la pensée; mais la femme seule peut
a développer et s'en servir selon les cir-
onstances.
En 1901 et en 1903, de sourdes protes-

ations furent étouffées par la police vigi-
ante du gouvernement hamidien... à sa façon,
Cela n'empêcha pas les femmes — bien au con-
raire! — de vouloir agir quand même pour
a réalisation de leur rêve. Toutes firent leur
evoir. Ce fut la seule préoccupation de
heure, le seul but à atteindre pour l'avenir.
Les hommes vivaient alors dans une anxiété

oisine de la folie. Même pour ceux qui
'étaient pas dans le voisinage immédiat du
ultan, l'état de surveillance et d'exaspéra-
on était le même. Chaque maison était une
rison cellulaire, où le maître, pour peu qu'il
ût réactionnaire, faisait un enfer de son home.

Combien de femmes on pourrait citer, qui,
malgré cet état de choses, arrivèrent à éle-
ver leurs enfants dans les idées de libéralisme
et de justice!

Aucun lycée, aucun institut ne peut inculquer
à un homme la conscience de son devoir et
le sentiment du bien et du vrai, si sa mère
n'a pas contribué au développement de ces
idées; la femme, seule, peut donner, dans
la toute première éducation de son enfant,
la délicatesse, le tact et le respect de l'être
humain, — choses essentiellement nécessaires,
autant dans les jours troublés d'une révolution
que dans la marche d'une évolution lente,
mais que l'on désire sûre.

C'est à elle que l'homme doit le courage
par lequel il a pu supporter, durant de longues
années, cet esclavage et ce joug avilissants;
il lui doit d'en être sorti fier et loyal, fort de
son droit, sûr de son devoir, prêt à combattre
jusqu'à la fin pour son idée, avec patience,
avec force et énergie, et avec succès.

Rien n'avait été plus facile au sultan que

de déclarer aux Jeunes-Turcs d'il y a trente
ans cette guerre sourde qui anéantit alors
leur oeuvre sans espoir de retour. C'est qu'a-
lors toute une moitié de la nation était pres-
que contre eux, par ignorance. Mais, depuis
très longtemps déjà, fière et silencieuse, la
femme travaillait pour l'oeuvre, risquant sou-
vent sa vie, sous l'anonymat de son voile
noir.

Personne n'a pu être plus heureuse qu'elle
du succès de ses compatriotes; elle s'en est
réjouie dans l'ombre, sans rien demander en-
core pour elle. Elle sait que, pour donner
la liberté, il faut, d'abord, la conquérir; elle
sait aussi que son esclavage, depuis long-
temps une question politique, devra fatale-
ment disparaître. Si, un jour, on veut bien
penser à elle, on verra qu'elle ne demandait
pas beaucoup. Elle n'a jamais été exigeante;
elle n'a pas demandé à être « suffragette »,
mais, simplement, à être considérée comme
un être pensant.

ZEYNEB.

Un coin de rue à Stamboul (fenêtres grillagées des harems).
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de la

Semaine

ETRANGER

Le Jubilé de François-Joseph

L'Autriche vient de célébrer le soixantième
anniversaire de l'avènement de François-Jo-
seph. Il y eut, ce dernier 2 décembre, en
effet, soixante ans jour pour jour que l'abdi-
cation de l'incapable Ferdinand Ier et la re-
nonciation de l'archiduc François-Charles le
Firent empereur.

Cet anniversaire n'a certainement pas eu
l'éclat extraordinaire de ce Diamond Jubilee,
qui fut un peu l'apothéose de la reine Vic-
toria, — le Diamond Jubilee avec l'inou-
bliable revue de Spithead; mais, dans leur
long développement, les fêtes autrichiennes
n'auront pas manqué de grandeur. On se sou-
vient que l'empereur Guillaume II et toute
l'Allemagne couronnée vinrent s'incliner de-
vant le chef de la maison de Habsbourg et
s'unir au peuple autrichien en un même hom-
mage, une même vénération. Et mercredi, en-
core, bien que l'heure soit aux pires difficultés,
Vienne a longuement acclamé le vieux sou-
verain. Te Dcum à la Hofburg, gala à Schcen-
brunn, pièce de circonstance jouée par les

jeunes archiducs : rien n'a manqué au ju-
bilé de celui que la presse autrichienne ap-
pelle, quelquefois, le souverain d'expérience
et de souffrance. Ce règne de soixante an-
nées restera, en effet, comme un des plus
difficiles qui soient.

Et, à vrai dire, c'est en pleine tourmente
qu'il commence. L'Autriche frémissante, la
Hongrie révoltée, la Lombardie secouant ses
chaînes : tel est le triste héritage légué avec
la couronne à un prince de dix-huit ans. On
sait comment François-Joseph en sortit, ou,
plutôt, comment l'en sortirent Windischgroetz
et Radetzki. La Hongrie, victorieuse à Issa-
seg, fut vaincue à Villagos; la Lombardie suc-
comba à Novare. Mais ce n'était qu'un répit.
En 1858, la guerre d'Italie éclate et les vic-
toires de Montebello, de Palestro, de Magenta
et de Solférino, le traité de Villafranca, ré-
pondent à l'envahissement du Piémont par
les armées autrichiennes.

Puis, c'est, en 1866, la défaite de Sadowa,
qui date la décadence de la domination des
Habsbourg en Allemagne et l'élévation des
Hohenzollern.

François-Joseph prit le parti de sa défaite,
et, comme Bismarck n'avait pas mutilé son
empire, il accepta la Triple-Alliance. On sait
comment il en fut récompensé dans le traité
de Berlin, par la liberté d'occupation de la
Bosnie et de l'Herzégovine, qui lui ouvrait
l'Orient.

C'était là, pour l'Autriche, une violente ten-
tation. Toutefois, le vieil empereur sut, pen-
dant trente ans, y résister. Son malheur cons-
tant sur le champ de bataille le rendait
prudent. Ne devait-il pas aussi compter avec
les difficultés intérieures? L'Autriche est, en
effet, un composé de vingt peuples divers,
et François-Joseph a passé une partie de son
existence à combattre les tentatives de disso-
ciation. Les fêtes mêmes de son jubilé ont
été compromises par de violentes échauffou-
rées à Prague, entre les Allemands et les
Tchèques, qui ont foulé aux pieds les couleurs
impériales. La troupe a dû intervenir, et,
comme on le devine, le sang a coulé.

On sait comment, d'un geste hardi, le baron
d'Aerenthal (il vient d'être fait comte et grand-
croix de l'ordre de Saint-Etienne) a rompu
avec une politique aussi longtemps prudente.
Au risque de provoquer une conflagration
générale dans les Balkans, l'audacieux mi-

nistre a proclamé l'annexion de la Bosnie
et de l'Herzégovine. Et l'on a vu qu'il n'a
pas même essayé de panser les blessures que
cette annexion a brusquement ouvertes. Il a
répondu au boycottage des marchandises au-
trichiennes par les Turcs en menaçant de
rappeler l'ambassadeur d'Autriche à Constan-
tinople, et aux revendications de la Serbie
et de l'Herzégovine, que cette annexion frappe
dans leurs plus chères et leurs plus profondes
espérances, par une mobilisation partielle de
l'armée autrichienne. Rien qu'à Vichegrade,
en Bosnie, il y aurait la valeur de trois corps
d'armée, c'est-à-dire cent vingt mille hommes.
C'est un point stratégique important qui, le
cas échéant, permettrait aux forces autri-
chiennes de faire face à la Turquie, par le
sandjak de Novi-Bazar, et au Monténégro, et
de prendre la Serbie elle-même, déjà menacée
par Semlin, à revers. De nombreuses troupes
s'acheminent journellement vers Budna et les
bouches du Cattaro. La neige couvre les mon-
tagnes et rend, pour l'instant, la guerre diffi-
cile; mais celle-ci demeure, néanmoins, comme
une éventualité possible, car les Serbes et
le prince Georges, les Autrichiens et l'ar-
chiduc François-Ferdinand, ne sont pas ani-
més de sentiments moins belliqueux les uns
que les autres.

Et ce n'est pas seulement à Constantinople,
à Cettigne, à Belgrade, que la politique du
comte d'Aerenthal soulève des colères; elle
a son contre-coup jusqu'en Italie, où les dé-

La Révolution en Haïti. — L'arsenal de Port-au-Prince, qui a été détruit par les fnsurge's.

Le général Firmin. Le général Simon.
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monstrations de l'opinion publique ont eu,
à la tribune du Montecitorio, le plus vif, le
plus significatif écho. Pour la première fois,
la Triplice y a été battue en brèche, et l'on
a vu un ancien président du Conseil con-
clure de la politique extérieure de l'Autriche
à la « nécessité d'une Italie forte et prête
à toute éventualité ». M. Fortis s'est élevé
contre les armements que la monarchie dua-
liste dirige contre son pays.

« L'Italie, a-t-il dit, n'est menacée de guerre
par personne, si ce n'est par son alliée. »

Et, poursuivant son idée jusqu'au bout, il a
ajouté :

« Ou cette situation cessera, et nous res-
terons amis; ou elle continuera, et chacun
reprendra sa liberté. Le Parlement, le pays,
sont d'accord à ce sujet. Que le gouvernement
demande donc les sacrifices nécessaires pour
sauvegarder la patrie. »

Et, aux applaudissements qui ont salué ce
langage, il n'est pas douteux qu'il ne ré-
ponde au sentiment public italien. Bien plus,
le ministre des affaires étrangères lui-même,
M. Tittoni, à qui l'on reprochait vivement
de s'être engagé, par avance, dans le dis-
cours qu'il prononça à Carate, à soutenir l'Au-
triche dans sa politique balkanique, a reconnu,
au milieu de l'émotion générale, qu'il avait
été « trompé, illusionné ».

Bien que la Chambre italienne, un peu mobile
en ses manifestations, ait finalement approuvé
la politique du gouvernement, ce sont là des
paroles significatives.

La Révolution en Haïti

La République d'Haïti est, de nouveau, la
proie des dissensions intestines, des rivalités
de couleur, et, de nouveau, la révolution y
triomphe.

Comme M. Anténor Firmin l'avait prédit, son
adversaire, le président Nord Alexis, succombe
à son tour et se voit chassé du pouvoir,
qu'il occupait en dictateur, depuis six ans.
Par un retour plutôt ironique des choses,
il a dû recourir à cet asile étranger qu'il
prétendait interdire, il y a six mois, à ses
rivaux malheureux, et demander son salut
à nos marins.

C'est en 1902 que la révolution dirigée con-
tre le président Tirésias-Simon Sam l'avait
conduit au pouvoir, et, depuis, il s'y main-
tenait de la façon la plus tyrannique et la plus
cruelle. Le massacre était un de ses procédés
de gouvernement, et l'on n'a pas oublié les
fusillades odieuses dont Port-au-Prince fut,
en mars dernier, le théâtre; on se souvient,
notamment, de l'exécution du jeune poète
Massillon Coicou, mis à mort sans jugement

ou sans autre chose qu'un jugement sommaire.
Le succès qu'il remporta à cette époque

sur Anténor Firmin et son parti semblait pro-
mettre au vindicatif et cruel octogénaire une
fin de présidence paisible ; mais Nord Alexis,
qui soupçonnait, qui écartait tout le monde,
commit la faute lourde de s'aliéner son prin-
cipal lieutenant: le général Simon. Celui-ci,
à qui il avait confié le gouvernement du Sud
de l'île, répondit à une révocation brutale
en s'insurgeant. II groupa autour de lui le
flot des mécontents, et Nord Alexis, trop
confiant dans son étoile, dans l'éloignement de
ses adversaires, et pris, d'ailleurs, au dépourvu,
ne put résister aux forces nombreuses secrè-
tement et habilement organisées, d'un autre
côté, par le général Boisrond-Canal. Ses trou-
pes refusèrent de se battre, et lui-même, assiégé
dans son palais de Port-au-Prince, par une
foule hostile, sollicité, enfin, de tous côtés,
de ne pas livrer la ville aux horreurs d'une
guerre civile, dut donner sa démission. Et,
au lieu de se faire sauter, comme il l'avait
déclaré, on le vit recourir à cette protection
étrangère qu'il méconnaissait six mois aupa-
ravant. Son départ et son embarquement à
bord du Duguay-Trouin furent des plus dif-
ficiles et faillirent même tourner au tragique.
Quand il monta en voiture, le ministre de
France dut, pour le protéger, pour lui sau-
ver la vie, jeter sur ses épaules notre dra-
peau tricolore.

A l'embarcadère, même, comme il mettait
le pied sur la chaloupe qui allait le conduire
au Duguay-Trouin, la femme d'un de ceux
qu'il fit fusiller essaya de lui donner un coup
de couteau, et, là encore, le représentant de
la France fut obligé de le couvrir du pavillon
national pour éviter les coups de fusil et
de revolver dont on le menaçait du rivage.
Sans la protection de la France, il était perdu,
la foule l'assassinait, le jetait à la mer.

Le général Boisrond-Canal a organisé un
gouvernement provisoire avec le général Légi-
time comme président; mais il semble que la
population (celle, du moins, de Port-au-Prince)
se prononce pour le général Simon.

Le Président Castro

Tout arrive, en ce moment, même l'impossi-
ble. L'ineffable Cipriano Castro, le dictateur
vénézuélien, est en route pour la France; peut-
être même le paquebot Guadeloupe, sur lequel

il s'est embarqué dans les derniers jours
novembre, l'a-t-il déjà déposé à Bordeau
C'est la maladie seule qui l'amène. La tu

berculose l'a mis fort mal en point; un de

« reins présidentiels » se désorganise et l' «
lustre malade » vient se confier aux soins de

médecins, au bistouri du docteur Israël,
célèbre spécialiste allemand.

La France est magnanime. Cependant,
lui est difficile de le recevoir. Il faudra
pour cela, qu'elle oublie les vexations
toutes sortes dont ses nationaux furent victime
la rupture de ses relations avec le Ven
zuela et l'expulsion brutale de son représenta
à Caracas, M. Taigny.

Il est donc probable que, dès son arrivé
Castro trouvera un arrêté d'expulsion. Et to
ce que le gouvernement pourra faire, ce sei
par humanité, de lui laisser traverser le s
français pour se rendre à tel point de
frontière qu'il choisira.

Les États-Unis et le Jap

Un accord très important vient d'inte
venir entre les Etats-Unis et le Japon pour
maintien du statu quo dans le Pacifique. L
deux pays s'y engagent chacun à respect
les possessions territoriales de l'autre da
cet océan et à sauvegarder aussi I'indépe
dance de la Chine; ils déclarent ne nour
aucun dessein agressif.

FRANCE

La Disgrâce d'un Ami

L'un des chefs les plus estimés de la n
rine française, le vice-amiral Germinet, vie
de jeter, à propos de l'état des munitions
cas d'une guerre, un véritable cri d'alarme,
les approvisionnements de l'artillerie moyen
sont au complet, il n'en serait pas de mêr
des grosses pièces, c'est-à-dire les pièces
nouveau type, qui seraient hors de comb
au bout d'une journée. Une autre cause d'i
fériorité résiderait dans la qualité même d
obus. Ils portent seulement neuf kilogramm
d'explosifs, alors que ceux des marines étra
gères en renferment le double et le trip
Enfin, la proportion des obus en fonte, p
rapport à celle des obus en acier, serait tr
grande. L'obus en fonte est suffisant po
les exercices, mais il ne l'est plus pour
combat moderne.

Le gouvernement a demandé des explit
tions au commandant en chef de l'escad
d'évolution, et, sans discuter les mobiles au
quels il avait obéi, l'a blâmé, lui a reproc
d'avoir, par ses révélations, risqué d'affaiblir
force morale du pays, et l'a relevé de son coi
mandement

JACQUES LARDY.

M. Tittoni.

L'amiral Germinet.
(Phot. Bougault.)

M. Fortis.
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Causerie Théâtrale

COMÉDIE-FRANÇAISE
: Le Foyer, trois actes

de MM. Octave Mirbeau et Thaddée Natanson.

Nous l'avons eue, cette pièce, qui, avant
de naître, a excité de si furieuses rumeurs.
Le public l'a écoutée sans colère, avec une
curiosité patiente. Il s'attendait à des
monstruosités; et je ne dis pas qu'il
ait été déçu; mais il n'a trouvé, en
somme, dans le Foyer, que les outrances,
la violence concertée, le parti pris de
pessimisme, qui existent dans les oeuvres
antérieures de M. Mirbeau et constituent
comme sa « marque de fabrique »... Il
est convenu que la société est un égout,
que les hommes sont des scélérats, les
femmes des prostituées, que la vertu n'est
qu'un mot, ainsi que la générosité, la
probité, la noblesse d'âme, et, en général,
tous les sentiments par lesquels l'espèce
humaine s'élève. Si M. Mirbeau ne nie
pas la possibilité de ces sentiments, il
les cache; il les exclut de ses ouvrages
et, particulièrement, de ses pièces de
théâtre ; il veut que celles-ci nous inspirent
une profonde horreur du temps actuel,
nous en offrent la plus hideuse image.
C'est surtout aux classes soi-disant pri-
vilégiées qu'il s'attaque, aux riches, aux
puissants, aux personnages qu'honore la
considération publique et qui marchent à
la tête du corps social... Couvrir de boue
un académicien, flageller un sénateur,
montrer une grande dame s'avilissant au
contact d'un banquier véreux, étaler les
turpitudes qui se peuvent abriter sous
l'hypocrite manteau de la bienfaisance,

Taire d'une oeuvre de charité, patronnée
par l'Institut, subventionnée par le gou-
vernement et sympathique au clergé, un
cloaque, où fleurissent le crime, le vol
et la débauche, quelle joie! quel festin
de cannibales! Ravager, détruire, bom-
barder les façades, en arracher, en ba-
layer les pierres, considérer tout édifice
encore debout comme une bastille qu'il
faut prendre d'assaut, n'envisager réso-
lument, systématiquement, qu'un seul côté
des choses, — le mauvais: telle est la
passion du démolisseur. Telle est la men-
talité de M. Octave Mirbeau. Elle s'é-
panouit pleinement dans le Foyer.

Le drame gravite autour du couple
Courtin. Le baron Courtin occupe unsiège au Sénat, un fauteuil à l'Académie;
il protège une oeuvre philanthropique. On
lui donne du « Monsieur le Président »
gros comme le bras. Mme Courtin s'habille
et se chapeaute délicieusement; elle passe
à travers Paris, jolie, brillante, fêtée; elle
symbolise la parfaite « femme du monde ».
Or, M. Courtin est une canaille et Mme
Courtin est une fille. M. Courtin puise dans
la caisse du Foyer pour subvenir à ses
vices; il paie ses dettes de jeu avec l'ar-
gent des pauvres. Mme Courtin augmente
par des moyens honteux les ressources
du ménage et mène une vie « de bâton
de chaise ». J'éprouve un extrême em-
barras à exposer ici ce qui se passe entre
ces deux personnages. Les affaires du
Foyer périclitent; ses fonds sont dilapides.
La directrice — une mégère — maltraite
les orphelines confiées à ses soins; l'une
d'elles, que l'on a enfermée par mesure
disciplinaire dans un placard, meurt as-phyxiée; la presse va s'emparer de l'in-
cident; le scandale est près d'éclater.

Comment parer à l'imminence du péril?
L'illustre M. Courtin n'hésite pas... Il solli-
cite l'aide pécuniaire du financier Biron,
qu'il sait être le protecteur de sa femme;
il exige qu'elle consente à cette répu-
gnante combinaison et qu'elle y participe,
et qu'elle obtienne de ce faiseur la somme
énorme, les trois cent mille francs dont
il a besoin pour éviter la police correc-
tionnelle. D'abord, elle s'y refuse; puis,
vaincue par les larmes de son misérable
époux, épouvantée de l'abîme ouvert sous
leurs pas, jalouse de conserver sa situa-
tion mondaine, elle cède. L'infâme marché
s'exécute.

Jamais un pareil amas d'ignominies ne
fut étalé sur les planches. A mesure que
la pièce avançait, le flot de boue mon-
tait, submergeait les auditeurs. S'ils sup-
portèrent jusqu'au bout ce spectacle, s'ils
ne l'accueillirent pas par des sifflets et
des huées, c'est que l'art admirable des
acteurs en atténuait la bassesse ou la
rendait, au moins, tolérable. M. Hugue-
net et Mme Bartet ont empêché l'écrou-
lement du Foyer. Pendant l'odieuse scène
du second acte, une telle angoisse, une
telle douleur, se peignaient sur la face
livide de l'abject baron Courtin, qu'il
finit par inspirer une sorte de commi-
sération. M. Huguenet a accompli ce mi-
racle de substituer, dans l'esprit du spec-
tateur, la pitié au dégoût. Au troisième
acte, Mme Bartet a réalisé un tour de
force analogue ; son tact, son élégance,
sa distinction, ont fait accepter un dé-
nouement qui, avec une interprétation
moins délicate et moins nuancée, eût été
insoutenable. D'ailleurs, la pièce, dans
son ensemble, fut remarquablement dé-
fendue. Mme Pierson, sous les traits de
Mlle Rambert, la directrice du Foyer, est
la réalité même; elle a tracé un portrait
saisissant de cette femme audacieuse
et dure, cynique exploiteuse des petites
ouvrières... M. Truf ier, dans l'aumônier,
montre une mesure parfaite, — et que sa
tâche était difficile! On a trouvé que le
jeune de Féraudy imprimait une allure
trop insignifiante au petit amoureux de
la baronne, et que son père, M. Maurice
de Féraudy, prêtait au financier Biron
une physionomie trop bestiale.

En résumé, cette oeuvre ne méritait pas
de soulever tant d'orages. Le talent y
abonde, un talent haineux qui déforme
les personnes et les choses, et trahit la vé-
rité. Le pessimisme de MM. Mirbeau et
Natanson est aussi artificiel que l'opti-
misme de Berquin... Ils regardent les hom-
mes à travers des lunettes noires, au lieu
de les voir à travers des lunettes roses.
Le moraliste de bonne foi les observe sans
lunettes.

JEAN THOUVENIN.

MUSIQUE
OPÉRA-COMIQUE: Première représentation de Sanga,

quatre actes de MM. Eugène Morand et Paul de Chou-
dens; musique de M. Isidore de Lara.

C'est en Savoie que nous mène le li-
vret de la nouvelle oeuvre que vient de
représenter l'Opéra-Comique. L'action
nous introduit, au premier acte, dans la
ferme de maitre Vigord, riche villageois,
volontaire, têtu. Maitre Vigord voudrait
marier son fils Jean avec la jeune Léna,
sa nièce. Mais Jean aime Sanga, une pay-

sanne engagée pour la moisson par maî-
tre Vigord. Lorsque Jean avoue à son
père son amour pour Sanga, il est mis en
demeure de choisir entre celle qu'il aime
et son père, car ce dernier sera inflexi-
ble. Jean, qui n'a pas hérité de son père
la ténacité de caractère, n'ose résister.
Il se laisse marier à Léna, tandis que
Sanga est violemment chassée.

Le mariage de Lena et de Jean se
conclut; nous assistons à la cérémonie,
ce qui nous vaut un tableau pittoresque,
animé et ravissammerrt mis en scène. Mais
la fête est bientôt troublée par un orage,
une tempête formidable. Le village est
inondé, les maisons submergées. C e st une
destruction complète. Nous aper evons,
au tableau suivant, dans un site désolé,
Léna, Jean et son père, défaillants, son-
dant du regard l'horizon, en quête de
quelque recours. Survient Sanga, dans une
barque ; elle a assisté, du haut de la mon-
tagne, au terrible cataclysme. Elle sau-
vera Jean, mais sera impitoyable pour
maître Vigord et Léna.

Le dernier acte nous fait voir Sanga
auprès de Jean,qu'elle est parvenue jà

arracher aux flots et qu'elle cherche à ra-
nimer. Mais Jean, désespéré, ne veut sur-
vivre ni à son père ni a Léna. Dès lors,
la vie n'a plus de prix pour Sanga. Elle
ne tente plus d'échapper au flot qui va
la saisir, elle s'abandonne, et la vague
l'engloutit avec Jean.

Cette action comprend toute une partie
descriptive que s'est efforcé de mettre
en lumière le compositeur, et dont, par-
fois, il a réussi à donner la sensation. Le
mouvement extérieur au drame nous a
même paru mieux rendu que les émotions
diverses ressenties par les personnages.
Il est vrai que la nature de Jean, son man-
que de caractère, ne prêtaient guère à
la traduction des conflits de la passion. On
est quelque peu choqué, après le duo
fougueux qu'il a avec Sanga, au premier
acte, où tous deux se montrent très épris;
de la facilité avec laquelle il s'est résigne
au mariage de Léna.

Il aurait fallu donner une plus large
place à la lutte des sentiments qui doit se
produire dans l'âme de Jean.

De là, un certain flottement dans l'im-
pression générale qui a nui à l'intérêt qui
pouvait ré ulter de l'action engagée entre
les quatre personnages. Ajoutons, cepen-
dant, que la partition de M. Isidore de
Lara est écrite avec une heureuse entente
de l'effet vocal et orchestral et qu'elle a
été, à plusieurs reprises, fort applaudie.

L'interprétation est excellente. M. Fu-
gère (maître Vigord) a chanté de façon
magistrale. Il est impossible de détailler
plus distinctement, d'articuler avec plus
de précision, de mieux faire valoir les
phrases musicales. Mlle Chenal possède
une superbe voix, et M|le Nelly-Martyl
chante avec beaucoup de charme. M. Léon
Beyle, qui incarne Jean, a du goût et sait
phraser. Quant aux autres rôles, qui sont
épisodiques, je me borne à dire qu'ils.
ont été fort bien tenus par Mmes J. La-
salle, Fayolle, et par MM. Devoye, Vaurs
Blancard, Lucazeau, Barthez et Brun. Il
importe de ne pas oublier la partie déco-
rative, qui est admirabe, entre autres le
second tableau, qui a soulevé les applau-
dissements unanimes du public.

ALBERT DAYROLLES.
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HYGIÈNE
Bateaux et Épidémies

On ne soupçonne pas, tout d'abord, qu'il
puisse exister un rapport intime entre la santé
publique et la batellerie fluviale. MM. Chan-
tentesse et Pomès viennent de montrer, devant
l'Académie des Sciences, le danger très con-
sidérable qu'offrent pour nous les nombreux
bateaux qui s'en vont, en apparence bien inno-
cents de tous méfaits, le long des fleuves et
des canaux. Lorsqu'en effet, une maladie trans-
missible éclate sur un des innombrables ba-
teaux fluviaux, péniches, chalands, etc., qui
sillonnent les canaux de France, personne
n'est chargé de s'occuper de la contagion que
le marinier sème çà et là, à travers le terri-
toire, et personne ne s'en occupe. La loi
d'hygiène de 1902 a complètement oublié la
batellerie fluviale.

Et, cependant, les maisons flottantes cons-
tituent des types d'habitations insalubres, plus
dangereux que tous autres, puisque leur mo-
bilité les soustrait à l'observation et aux me-
sures de prophylaxie. Dans la transmission
des maladies contagieuses, leur rôle est con-
sidérable et inapprécié.

Comment a été importée la scarlatine qui,
pendant tant de mois, a ravagé Paris? On
l'ignore. Cependant, voici un fait bien ca-
ractéristique : à travers les méandres des ca-
naux du nord de la France, la scarlatine a
dheminé tranquillement, à l'insu de tous, de
Belgique à Paris. La péniche qui portait les
maladies s'est arrêtée successivement sur plu-
sieurs' quais de la grande ville; elle a reçu
à son bord, et sans que personne se doute
de la présence de la maladie, des visiteurs,
des ouvriers qui déchargeaient le charbon, des
fournisseurs, etc., et son équipage fréquen-
tait un débit de boissons où un enfant ne
tarda pas à être frappé de scarlatine. Et voilà
un foyer parisien d'une maladie éminemment
transmissible, importée de Belgique.

La péniche s'appelait la Vague. Elle était
montée par cinq personnes et, au mois de
mars dernier, elle apportait du charbon de
Rouen à Paris". Pendant le voyage, le bateau
s'était arrête à l'île Saint-Denis; ses habitants
étaient allés rendre visite à une autre famille
de mariniers, montant la péniche le Nabab,
où la scarlatine sévissait. Le Nabab venait
de Béthune et il avait croisé en route, à
Crèvecoeur (Oise), un troisième bateau, la
Ligue, qui portait la scarlatine depuis Char-
leroi. L'infection était passée de la Ligue
au Nabab et elle a pu se propager tout le
long du chemin, clandestinement.

A Paris, le bateau s'amarra au quai des
Grands-Augustins. Un médecin appelé exigea
la désinfection; mais on se contenta de passer
à I'étuve municipale quelques objets de lite-
rie. Dès le lendemain matin, pour se sous-
traire à toute visite importune, le bateau fuit
et ne s'arrête que plus loin. Cela se passe
ainsi chez les mariniers. Sans discipline, ils
se soustrayent à l'observation et sèment de
tous côtés leurs germes virulents.

Il est bon que l'on sache que les chalands,
surtout ceux qui sont déjà vieux, renferment
des rats, qu'ils reçoivent d'autres bateaux ou
prennent dans les ports. Rouen et Anvers en
fournissent beaucoup à la batellerie. En sorte
que, si la peste était importée au Havre par
un navire, elle arriverait, grâce aux péniches
chargées de rats, d'abord à Rouen, ensuite à
Paris, et nous aurions déjà la peste quand on

se demanderait comment elle a pu gagner
Paris.

M. Chantemesse rappelle qu'il a fait con-
naître, avec M. le docteur Borel, le rôle de la
batellerie fluviale dans le transport du cho-
léra de la mer Caspienne jusqu'à Berlin et
Hambourg, en 1905, par le Volga, le Dnieper,
le canal de Breg, la Vistule, l'Oder, la Sprée
et l'Elbe. A cette époque, le choléra n'a pas
gagné l'Occident parce que le réseau oriental
des canaux allemands ne communique pas
avec le réseau franco-belge. L'envahissement
du réseau occidental allemand par le choléra
au moyen des péniches serait le signal de
l'envahissement de notre territoire.

Si le transport du choléra par les bateaux
fluviaux est un phénomène rare, la transmis-
sion d'autres maladies contagieuses: scarlatine,
variole, typhus, fièvre typhoïde, etc., s'ob-
serve plus souvent et ne rencontre l'obstacle
d'aucune mesure administrative spéciale.

Les bateaux sont des habitations insalubres
au premier chef. Quand la maladie s'y ins-
talle, elle s'y installe bien. D'un tonnage brut
de trois cents à quatre cents tonnes, ils por-
tent, en moyenne, de cinq à six personnes :
père, mère, trois ou quatre enfants, un pi-
lote. Au logement, sont réservées trois ca-
bines; deux très petites à l'avant et à l'ar-
rière contiennent à peine un lit, et une
cabine centrale avec deux lits. Cet espace sert,
à la fois, pour la cuisine, la salle à manger et
le dortoir. Le danger de ces habitations s'ac-
croît par suite des périodes de chômage qui
ont lieu surtout en été et durent de quelques
jours à quelques mois. Les bateaux s'arrêtent
près des écluses ou à des stations plus im-
portantes : à Douai, Béthune, Lille, Valen-
ciennes, Rouen, Pontoise, Conflans. Sur cer-
tains points, on voit se grouper ainsi jusqu'à
mille et quinze cents bateaux. Ce sont des
agglomérations bien dangereuses au point de
vue hygiénique, et d'autant plus à redouter
que les mariniers dissimulent leurs maladies
et que, s'ils consentent à consulter un méde-
cin, ils éprouvent toutes les peines du monde
à s'en procurer. Ainsi, les bateaux installés à
Suresnes ou à Port-à-l'Anglais sont réduits
à chercher jusqu'au centre de Paris les quel-
ques médecins qu'ils savent venir à leur appel,
quand on les mande à bord de jour ou de
nuit.

Tous ces faits sont, en somme, peu rassu-
rants. Il est évident que la batellerie fluviale
se meut en dehors de la loi de 1Q02. Il fau-
drait l'y ramener au plus vite. MM. Chante-
messe et Pomès disent fort bien :

« Il n'y a que quelques mois qu'un décret
a obligé les grands navires français et étran-
gers qui entrent dans un port à rester sous la
surveillance du service de santé. Il en est
ainsi depuis l'épidémie de Dunkerque, où la
variole fut apportée en ville par un bateau
venant d'Oran. »

M. Chantemesse obtint cette surveillance
des navires au port. Toute maladie doit être
signalée aussitôt. Ces mesures, très impor-
tantes et très efficaces, devraient s'appliquer
tout aussi bien à la batellerie fluviale.

En 1905, au moment où le choléra pénétrait
le long des canaux de la Prusse orientale, la
loi allemande imposa aux patrons des cha-
lands l'obligation d'arborer un drapeau jaune
chaque fois qu'ils avaient un malade à bord
et de subir les visites médicales. MM. Chan-
temesse et Pomès réclament des visites prophy-
lactiques semblables pour les chalands qui
portent des malades le long des canaux de
France, une surveillance toute spéciale pendant
les mois de chômage, etc. C'est une mo-
dification éventuelle de la loi de 1902.

On ne saurait trop approuver ces conclu-
sions, car, par une route que l'on a laissée
libre jusqu'ici, la batellerie fluviale sème sour-
noisement, sur son parcours considérable, les
affections contagieuses, sans que personne
s'en doute et puisse s'opposer à un danger
de tous les jours. Il faut changer cela, et
au plus vite.

HENRI DE PARVILLE.

PAGES OUBLIÉES

On a lu plus haut l'article inédit dans lequel
Mme Zeyneb (une des héroïnes des Désenchantées)
explique le rôle des femmes dans la nouvelle révolu-
tion. Voici deux pages de Pierre Loti qui complètent
cette étude. La première, écrite en 1876, montre les
inquiétudes, qui, dès cette époque, agitaient la jeune
Turquie. La seconde met en scène Zeyneb et sa com-
pagne, obligée, bien malgré elle, de contracter un ma-
riage musulman :

1.—PREMIER SOUFFLE DE LIBERTÉ
AUJOURD'HUI, 22 janvier, tes ministres

et les hauts dignitaires de l'em-
pire, réunis en séance solennelle à
la Sublime Porte, ont décidé, à

l'unanimité, de repousser les propositions
de l'Europe sous lesquelles ils voyaient
passer la griffe de la sainte Russie. Et
des adresses de félicitations arrivent de
tous les coins de l'empire aux hommes
qui ont pris cette résolution désespérée.

L'enthousiasmenational étaitgrand dans
cette assemblée, où l'on vit, pour la pre-
mière fois, cette chose insolite: des chré-
tiens siégeant à côté de musulmans; des
prélats arméniens, à côté des derviches
et du cheik-ul-islam ; où l'on entendit, pour
la première fois, sortir des bouchés maho-
métanes cette parole inouïe:

— Nos frères chrétiens.
Un grand esprit de fraternité et d'union

rapprochait alors les différentes commu-
nions religieuses de l'empire ottoman, en
face d'un péril commun, et le prélat ar-
ménien-catholique prononça dans cette as-
semblée cet étrange discours guerrier:

« Effendis!

» Les cendres de nos pères à tous re-
posent, depuis cinq siècles, dans cette terre
de la patrie. Le premier de tous nos de-
voirs est de défendre ce sol qui nous
est échu en héritage.

» Naguère, encore, nous n'étions qu'un
corps inerte ; la charte qui nous a été oc-
troyée est venue vivifier et consolider ce
corps. Aujourd'hui, pour la première fois,
nous sommes invités à ce conseil; grâces
en soient rendues à Sa Majesté le sultan et
aux ministres de la Sublime Porte ! Désor-
mais, que la question de religion ne sorte
pas du domaine de la conscience! que
le musulman aille à sa mosquée et le
chrétien à son église; mais, en face de
l'intérêt de tous, en face de l'ennemi public,
soyons et demeurons tous unis! »

II. — NOCES TURQUES
MON époux m'offre le bras, m'em-

mène au premier étage, où je
monte comme emportée; me
conduit vers un trône à trois

marchés sur lequel je m'assieds ; puis me
resalue et s'en va: son rôle, à lui, est
fini jusqu'à ce soir... Et je le regarde s'en
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aller; il se heurte à un flot de dames,
qui envahit les escaliers, les salons; un
ilot de gazes légères, de pierreries, d'épau-
les nues; pas un voile sur ces visages, ni
sur ces chevelures endiamantées ; tous les
tcharchafs sont tombés dès la porte; on
dirait une foule d'Européennes en toilette
du soir, — et le marié, qui n'a jamais vu
et ne reverra jamais pareille chose, me
semble troublé malgré son aisance, seul
homme perdu au milieu de cette marée
féminine, et point de mire de tous ces
regards qui le détaillent.

Il a fini, lui; mais, moi, j'en ai pour
toute la journée à faire la bête rare et
curieuse, sur mon siège de parade. Près
de moi, il y a, d'un côté, Mlle Esther; de
l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi,
ont dépouillé le tcharchaf et sont en robe
ouverte, fleurs et diamants. Je les ai priées
de ne pas me quitter, pendant le défilé de-
vant mon trône, qui sera interminable: les
parentes, les amies, les simples relations,
chacune me posant la question exaspé-
rante:

— Eh bien ! chère, comment le trouvez-
vous ?

Est-ce que je sais, moi, comment je
le trouve! Un homme dont j'ai à peine
entendu la voix, à peine entrevu le visage
et que je ne reconnaîtrais pas dans la
rue... Pas un mot ne me vient pour leur
répondre; un sourire, seulement, puisque
c'est de rigueur, ou plutôt une contrac-
tion des lèvres qui y ressemble. Les unes,
en me demandant cela, ont une expression
ironique et mauvaise: les aigries, les ré-
voltées. D'autres croient devoir prendre
un certain petit air d'encouragement: les
accommodantes, les résignées. Mais, dans
les regards du plus grand nombre, je lis
surtout l'incurable tristesse, avec la pitié
pour une de leur soeurs qui tombe aujour-
d'hui dans le gouffre commun, devient
leur compagne d'humiliation et de misère...
Et je souris toujours des lèvres... C'était
donc bien ce que je pensais, le mariage!
J'en ai la certitude à présent; dans leurs
yeux, à toutes, je viens de le lire! Alors,
je commence à songer, sur mon trône de
mariée, qu'il y a un moyen, après tout, de
se libérer, de reprendre possession de
ses actes, de ses pensées, de sa vie; un
moyen qu'Allah et le Prophète ont permis :
oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment
donc n'y avais-je pas pensé plus tôt?...
Isolée, à présent, de la foule et concentrée
en moi-même, bien que souriant toujours,
je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte déjà le bien-
heureux divorce ; après tout, les mariages,
dans notre pays, quand on le veut bien,
se défont si vite!...

Mais que c'est joli, pourtant, ce défilé!
Je m'y intéresserais vraiment beaucoup,
si ce n'était moi-même la triste idole que
toutes ces femmes viennent voir... Rien
que des dentelles, de la gaze, des couleurs
claires et gaies; pas un habit noir, il va
sans dire, pour faire tache d'encre, comme
dans vos galas européens.

En vérité, je crois que, maintenant, je
commence à m'amuser pour tout de bon,
comme si l'on défilait pour une autre, et
que je ne fusse point en cause. C'est que
le spectacle vient de changer soudain, et,
du haut de mon trône, je suis si bien
pincée pour n'en rien perdre: on a ouvert
toutes grandes les portes de la rue; entre
qui veut; invitée ou pas, est admise toute
femme qui a envie de voir la mariée. Et
il en vient de si extraordinaires, de ces

passantes inconnues, toutes en tcharchaf,
ou en yachmak, toutes fantômes, le visage
caché suivant la mode d'une province ou
d'une autre. Lés antiques maisons grillées
et regrillées d'alentour se vident de leurs
habitantes ou de leurs hôtesses de hasard,
et les étoffes anciennes sont sorties de
tous les coffres. Il vient des femmes en-
veloppées de la tète aux pieds dans des
soies asiatiques étrangement lamées d'ar-
gent ou d'or; il vient des Syriennes écla-
tantes et des Persanes toutes drapées de
noir; il passe jusqu'à des vieilles cente-
naires courbées sur des bâtons.

— La galerie des costumes, me dit tout
bas Mélek, qui s'amuse aussi.

PIERRE LOTI,
de l'académiefrançaise.

A propos des événements d'Haïti... Un des membres
du gouvernement de Port-au-Prince, le ministre des
finances, M. Frédéric Marcelin, est, en même temps
qu'un homme politique, un écrivain fort distingué, qui
manie admirablement notre langue. Nous lui emprun-
tons cette page suggestive :

SUPPLICES HAÏTIENS
N OUS connaissons le supplice de la

prison tortionnaire, de la barre
homicide pour crime politique,
on simplement par caprice, par

bon plaisir. Quel Haïtien peut s'en croire
à l'abri?

Très jeune, je fis leur connaissance.
C'était aux Gonaïves, dans les premiers
mois de Salnave. J'y trafiquais sur les
denrées de la place pour le compte d'une
maison de Port-au-Prince... Un jour, je
refusai d'acheter la soute d'un spéculateur
parce qu'il voulait me faire payer ses
cafés au-dessus du cours.

— Croyez-moi, insista-t-il, vous avez
tort de vous mettre mal avec moi pour
quelques centimes. Cela pourra vous coû-
ter plus cher!

Je ne le crus malheureusement pas.
Une semaine après cet entretien, on battit
la générale; les Cacos avaient fait leur
première trouée dans la plaine de l'Arti-
bonite. Immédiatement, mon spéculateur,
qui était un grand chef de volontaires,
tomba en bataille avec ses hommes devant
ma porte. Il cria que j'étais un mauvais
citoyen pour rester chez moi quand la
patrie était en danger. Mais, au lieu de
m'envoyer aux remparts, ce qui aurait
été assez naturel, il m'envoya en prison.
Ou m'enfourna dans une petite pièce obs-
cure, infecte. On me passa les pieds dans
la barre de fer. Une heure après, on intro-
duisit, à coups de trique, une vingtaine de
travaux forcés dans mon cachot. Ils mon-
tèrent sur le lit de camp où j'étais en-
chaîné, ils me piétinèrent, ils me couvrirent
de vermine. L'air, déjà irrespirable, devint
introuvable à ma respiration pénible. Il
s'en fallut de peu qu'au matin de cette
nuit-là on ne me retrouvât la face con-
gestionnée, d'une couleur violacée, lais-
sant observer une bouche légèrement
ouverte donnant issue à une écume
blanche! Ce qui m'aurait privé de vous
conter ce trait de notre vie locale que
certainement, sans grand effort, vous re-
trouverez tout pareil, plus complet peut-
être, dans votre propre souvenir à vous
ou dans celui de quelques-uns de vos
proches...

Pourtant, notre peuple est bon. Il est
doux, il est charitable, il est compatissant.
Toutes les vertus fleurissent sur notre sol,

ingénument, librement comme les fleurs
de nos champs. Notre jeunesse est fière,
héroïque. Une poussée de vaillance ar-
dente et généreuse, périodiquement, après
chaque compression, reparaît en elle, en
pure perta, il est vrai. Nos hommes d'Etat
ne se lassent pas de méditer doctement,
quotidiennement, sur les moyens d'assu-
rer, de garantir les libertés publiques. Ils
nous dotent à cet effet, et le plus souvent
qu'ils peuvent, de fort savantes constitu-
tions, de lois irréprochables.

D'où vient donc — pour ne nous en
tenir qu'à cette spécialisation — que l'ar-
bitraire, le dédain des formes de la justice,
le séquestre indéfini des personnes, le
mépris de la vie humaine, aient été, jusqu'à
ce jour, la règle de tous nos gouverne-
ments?... J'ai trop souvent débattu cette
question pour insister là-dessus. Mélanco-
liquement, je me borne à penser que les
proverbes sont parfois menteurs, notam-
ment celui qui dit:

« Un peuple n'a que le gouvernement
qu'il mérite. »

Non, le peuple haïtien méritait d'être
gouverné autrement...

FRÉDÉRIC MARCELIN.

Le bon poète Marc Legrand vient de mourir, jeune

encore, laissant uns oeuvre déjà importante. Détachons
de son meilleur livre, l'Ame Antique, ce beau sonnet :

L'ARMURE
Fils chéri du divin Cyclope, un forgeron
Modela sur mes fl ncs l'airain où mon corps entre
Et, le doublant d'un cuir épais, du col au ventre,
Y grava deux taureaux attelés par le front.
Un rampre orne le bord de mon bouclier rond,
Tandis que le char d'or d'Hélios brille au centre ;
Silène avec l'amphore est couché sous un antre
Et, dans le pressoir plein, danse le vigneron.

Sur mon casque, nul monstre armé d'ongles et d'ailes,
Mais, assis au milieu de ses brebis fidèles,
Un berger semble enfler son rustique pipeau.

Ainsi la douce paix m'accompagne à la guerre
Et j'emporte au combat le regret des troupeaux
Et l'image des champs où je vivais naguère.

MARC LEGRAND.

Il semble que la littérature enfantine, une fois
écoulé le temps déjà lointain de l'âge d'or, — le
temps de la marquise de Ségur, — soit entrée, pour
n'en plus guère sortir, dans cette période de déca-
dence, où elle stagne encore aujourd'hui. Aussi,
lorsque, ces années dernièrs, à l'approche des étren-
nes, de très nombreux lecteurs sollicitaient nos
conseils, désireux d'offrir, qui à un petit garçon, qui
à une petite fille, un livre tout à la fois intéressant
et joli, notre embarras était grand pour guider leur
choix et un peu hésitante, par scrupule, notre ré-
ponse.

La nouvelle Librairie des Annales a donc pensé
faire oeuvre utile en offrant, sous ce titre pimpant :

les Vacances de Guignolette, un ouvrage dont l'au-
teur ne s'est pas cru dispensée, du fait qu'elle
s'adressait à la jeunesse, de déployer ces charmantes
qualités d'observation délicate et de spirituelle fan-
taisie qui donnent à toutes ses oeuvres un si parti-
culier attrait. Mlle Alanic n'a d'ailleurs nul besoin
d'être présentée davantage aux abonnés des Annales :
combien d'entre eux, en effet, ont encore tout pré-
sent à la mémoire le souvenir de ce délicieux Roman
de joconde, son dernier succès !

Ajoutons, enfin, que les Vacances de Guignolette
sont ornées de charmantes illustrations dues au
crayon délicat de MM. Pinchon et Allouard, et
qu'elles sont offertes aux abonnés des Annales sous
une reliure spéciale et d'un très artistique effet. C'est
plus qu'il n'en faut, croyons-nous (sans parler du
prix peu élevé du volume : 7 francs franco), pour
assurer le succès, mérité, de Guignolette.
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La

vie Féminine

LES CERCLES DES « ANNALES »

Aux Présidents des Cercles des " Annales"

fondés en France et à l'Étranger.

Mes chers cousins,
L'année qui va se terminer dans quelques

jours comptera, dans ma vie, parmi celles
qu'on marque d'un caillou blanc, et qui lais-
sent au coeur de doux et chers souvenirs...
Le bonheur qu'elle m'a donné, c'est à vous
que je le dois, et vous souffrirez que, très
simplement, je vous en remercie...

Il est à peine croyable, en y songeant,
que vous ayez assumé la charge un peu
folle de mettre au monde un « Cercle », dont
l'unique but est l'agrément de réunir entre
eux des gens qui ne se connaissaient pas.

Et, cependant, vous l'avez fait; vous avez
pris la peine de réunir un bureau, d'édifier
des statuts et des règlements, d'endosser des
responsabilités, d'encombrer votre tâche quo-
tidienne, et de n'espérer aucune récompense...,
et j'ai trouvé cela tout naturel...

Par les seuls miracles de votre foi, vous
avez animé autour de vous des bonnes vo-
lontés assoupies, vous avez groupé des ami-
tiés qui s'ignoraient, vous avez inventé la
joie, vous avez créé la vie..., vous avez fondé
le « Cercle » des Annales... Les cousins épars,
les cousines isolées, qui ont entendu votre
appel, sont venus en hâte se ranger sous
votre drapeau, et, dès la première rencontre,
ils se sont compris... Ils ne se connaissaient
pas, il est vrai; mais ils se reconnurent, ayant
pris, depuis longtemps, l'habitude de pen-
ser ensemble et de s'aimer à travers les es-
paces et aussi un peu à travers leur journal.
Ils ressemblaient assez à ces parents loin-
tains, qui trompent les ennuis de la sépara-
tion en s'écrivant chaque semaine et découvrent
plus avant leur âme, alors qu'ils laissent ou-
blier leurs visages. Dès que le hasard les
rassemble, l'intimité se noue comme si jamais
elle n'avait été rompue. Ils se retrouvent,
parce que leurs coeurs ne s'étaient point quittés.

Vous fûtes dix à peine, les premières se-
maines. Chaque Cercle, maintenant, compte
plus de cent membres, et vous avez le droit
d'être fiers, messieurs les présidents, car, vrai-
ment, vos familiers sont, dans le sens tendre
et profond du mot, des cousins des Annales.

Ils s'assemblent sous votre haute impul-
sion, pour s'amuser, se divertir, sans doute,
et cela est déjà bien; mais vous leur avez
donné des désirs meilleurs encore: ils veulent
goûter ensemble tous les plaisirs de l'esprit,
et ceux non moins charmants de l'amitié.

Quand le premier Cercle fut fondé, grâce
à d'aimables et courageuses initiatives, des
Parisiens sceptiques m'avertirent de leurs crain-
tes.

— Il ne tiendra pas quinze jours, votre
Cercle des Annales, prophétisèrent-ils... Vous
ne connaissez pas les moeurs de la province :

on inédit, on potine, on veut briller plus que
le voisin... ou la voisine. On se jalouse, on
se déchire; la société est divisée en clans,
sous-clans, reclans. C'est, dès qu'on essaie la
moindre tentative de conciliation, à devenir
enragé.

En guise de réponse, je songeais :

— Il y a donc beaucoup de provinciaux

à Paris, car il s'y passe d'identiques choses.
Et je fus rassurée, car, s'il faut compter à

part les Parisiens et les Provinciaux, il existe,
à coup sûr, une troisième race, qui habite
tous les pays du monde et se reconnaît
à ce seul signe : le sens commun, ou, si
vous préférez, le joli bon sens français.

N'est-ce pas, messieurs les présidents, que,
dans vos Cercles, on a mieux à faire qu'à
se disputer? Et, la preuve, c'est qu'on y
travaille autant qu'on s'y amuse, et c'est pour-
quoi je vous ai tant de gratitude.

Il m'est infiniment doux de penser que
ces Cercles, qui sont votre oeuvre, et por-
tent le nom si cher des Annales, sont bien-
faisants, que leur influence s'exerce sur la
jeunesse et tue les derniers vestiges de cet
« esprit province » dont, je le confesse tout
bas, Paris a gardé certaines traditions.

Quand je lis les programmes intéressants,
variés, de tous ces Cercles, si jeunes et si
braves, quand j'y trouve, parmi les conféren-
ciers, des professeurs, des avocats, des poètes,
des historiens, des hommes éminents et des
femmes d'un talent rare, je me sens toute
fière, et très heureuse, que les Annales soient
la raison de cette renaissance littéraire et
morale... Oui, j'ai bien dit: morale. Vous
faites oeuvre morale, messieurs les pré-
sidents, en orientant l'intelligence et le
coeur des jeunes filles et des jeunes gens
vers des horizons plus élevés. Ces conférences
que vous leur faites entendre, ces réunions
que vous leur offrez, pendant lesquelles les
femmes tirent l'aiguille, tandis que les hommes
causent, ces promenades artistiques à travers
les vieilles maisons de votre ville, ces repré-
sensations d'où peut-être, un jour, surgira un
chef-d'oeuvre, ces lectures que vous les in-
vitez à entendre : tout cela forme leur goût,
leur jugement et leur apprend que la vie est
partout où on la crée, et que l'art est là où
les yeux ouverts savent le trouver.

Vos Cercles ont allumé des foyers de bonté
et d'intelligence, mes chers cousins, et l'étin-
celle joyeuse a jailli, allumant d'autres foyers.

Bientôt, grâce à votre miraculeux exemple,
chaque ville aura son Cercle des Annales.
Je ne sais pas si quelque chose sera changé
sur notre boule ronde; mais, ce dont je suis
sûre, c'est que cousins et cousines auront
appris à s'aimer davantage, parce qu'ils se
seront mieux connus.

Il y a beaucoup d'amitié égarée, en ce
bas monde... Toute celle qui se perd accourra
se réfugier chez vous, messieurs les présidents,
dans ces Cercles qui vivent d'elle et par elle,
et c'est au nom de l'amitié, mes chers cou-
sins, que je veux, au seuil de la saison nou-
velle, vous remercier et vous répéter mes
plus chers encouragements.

YVONNE SARCEY,
A Nice

Le bureau est modifié comme suit :
Président : M. Eugène Jaubert.
Vice-présidente : Mlle Azinières.
Vice-président : Docteur Villemont de la

Clergerie.
Secrétaires: Mlle Grimault, 4, rue Penchie-

natti. — Mme E. Dernay.
Trésoriers : M. et Mme Roubion.
Bibliothécaires : M. et Mme Beate.

Le Petit Niçois, le Phare du Littoral, le
Petit Marseillais, l'Eclaireur, ont dit tout
le bien qu'il fallait penser de ce Cercle, et
son action intelligente. Les réunions ont lieu
tous les dimanches. Un bel arbre de Noël
sera offert aux enfants pauvres. Les pro-
menades aux environs de Nice ont retrouvé
leur succès. Il est question de joindre au

Cercle un tennis. Une bibliothèque vient d'être
fondée.

Une grande représentation, avec la Recom-
mandation, de Max Maurey, et de vieilles
chansons françaises, a été donnée par les
membres du Cercle.

A Bordeaux (46, rue Saint-Remi)

Le Cercle des Amis Girondins des "An-
nales " a donné son assemblée générale an-
nuelle. Après quelques modifications appor-
tées aux statuts, le bureau est composé ainsi
pour 1908-1909 :

Président: M. J. Salaün, 19, rue du Chai-
des Farines (en remplacement de M. de La-
garde).

Vice-présidente : Mme H. Boularé.
Secrétaire : Mme Abadie-Gasquin, 36, rue

de Laseppe.
Trésorier : M. Boularé.
Conseillers : Mmes Jouin et Salaün ; MM.

Avanture et Vouin.

Au programme : conférences littéraires et
scientifiques, matinées et soirées dansantes.

Sujet de la prochaine conférence: Papillotes
Japonaises, par M. Miton, avec le concours de
Mlle Mary Baron (séjournant au Japon).

La dernière conférence de M. Avanture,
sur l'humoriste anglais Jérôme, ainsi que le
concert dont elle fut suivie, furent salués de
vifs applaudissements.

Le Cercle a fait représenter : A. G. A.,
revue de G. et H. Boularé, une spirituelle
fantaisie dédiée aux Amis Girondins et jouée
par les membres du Cercle. Les interprètes du-
rent la répéter trois fois. La gavotte et les
choeurs furent bissés. La célèbre affiche de
De Losques: Ils lisent les "Annales", dé-
chaîna le fou rire dans la salle. Le compère
représentait Bordeaux, la grande ville; la com-
mère, Cousine Yvonne. Devant eux, défilè-
rent les « charmes du Cercle ». On s'amusa
beaucoup.

A Liège

M. Graindorge, à Liège, dans le but de
créer le Cercle des Annales, et d'organiser
entre les cousins et les cousines des dis-
tractions intellectuelles, recevrait les adhésions.

A Bruxelles (11, avenue des Boulevards)

Le Cercle vient de donner, au Théâtre-Royal
du Parc, une représentation très applaudie,
avec le concours de Mlles Berthe Bady et
Franquet.

A Monaco

Mlle de Fontenelle organise, pour cet hiver,
des réunions d'un haut intérêt : poésie, co-
médies, musique, conférences.

A Montréal (Canada)

Mlle Anctil, directrice de l'Ecole Ménagère
Provinciale de Montréal, Mme Saint-Jacques,
Mlle Soranger, M. Harwood, M. Fontanel,
unissent leurs efforts pour créer dans cette
ville, qui compte tant de cousins et est restée
si française de coeur, le Cercle des Annales.
Nous y reviendrons.

A Lyon

Un Cercle des Amis des " Annales " vient
de se fonder à Lyon.

Président d'honneur : M. Marius Roustan,
professeur de rhétorique supérieure au lycée
Ampère.

Président: M. Georges Girel, 31, quai de
la Guillotière.

Vice-président : M. Gambu, géomètre-expert.
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Secrétaire général : M. Moutet, 49, rue de
la Viabert.

Secrétaire adjoint : Mlle Jeanne Thomasset,
27, rue de l'Arbre-Sec.

Trésorière: Mlle Julie Baujean, 11, rue Bis-
sardon.

Comité des Fêtes : Mlles Marie Thomasset,
Morel, Moussy; MM. Mermillon, Veillas, Pre-
neux.

Ce groupement, en dehors de toute ques-
tion politique ou religieuse, réunira les Amis
des " Annales " désireux de littérature, mu-
sique, conférences, peinture. Il aidera les jeu-
nes talents à se produire. Les inscriptions
et adhésions seront reçues par le secrétaire,
M. Moutet, 49, rue de la Viabert.

A Auteuil-Passy (19, rue de l'Yvette)

Ce Cercle est en pleine prospérité. Ses
réunions du dimanche sont très goûtées, grâce
à l'amabilité de la présidente, Mme Bré-
mont. Il prépare, pour le samedi 26 décembre,
une soirée qui promet d'être fort brillante.
Parmi les artistes qui se sont signalés aux
dernières séances, nommons : Mlle Thuillier,
M. Terestri, M. Landeau, M. Dalhom-Noguès,
et les auteurs très applaudis: Mme de Ka-
bath et M. Deslandes.

A Châtellerault

Depuis le 22 novembre, le Cercle châtelle-
raudais des Amis des "Annales" a repris
le cours de ses conférences.

A Marseille (63, rue Paradis)

A la suite de la fête anniversaire de sa
fondation, le Cercle a vu le nombre de ses
adhérents porté à près de cent.

Pour donner une ossature au programme
de l'année d'études, il a été décidé de consa-
crer neuf conférences au théâtre classique,
trois sur chacun de nos trois grands auteurs.
Ces conférences auront lieu toutes les trois
semaines; elles seront accompagnées ou sui-
vies de l'interprétation des principales scènes.
Le 20 décembre, le Cid.

Une notice imprimée, concernant le Cercle,
est envoyée sur demande adressée 62, rue
Paradis.

A Constantinople

N. Saatdjian, Assurance Ottomane, s'offre
à recueillir les adhésions pour la formation
d'un Cercle.

(La suite au prochain numéro.)

Les Cercles de Nice et de Bordeaux
comptant plus de 150 adhérents, l'Univer-
sité des Annales se fait un plaisir d'en-
voyer un de ses brillants conférenciers
dans ces deux villes.

NOTRE GRAND CONCOURS SUR L'OUVRIÈRE
DE FRANCE ET LES TRAVAUX D'ART TÉMININS

provoque un vif mouvement de curiosité et
nous a valu une avalanche de lettres. Nous
ne l'avons annoncé si tôt que pour que nos
abonnés aient le temps de préparer leurs
travaux. Mais nous ne recevrons aucun envoi
avant le mois de septembre.

Les abonnes seuls auront droit de concourir.
Toutes les conditions définitives seront conte-
nues dans le Carnet de la Mutualité offert, à
partir du 1er janvier, à tous les abonnés re-
nouvelant leur abonnement.

Nous dirons les nombreux prix en espèces
dans le prochain numéro. Dès aujourd'hui,
nous pouvons annoncer :

1° 3,000 francs de prix en espèces, ré-
partis comme suit :

2 prix de 1,000 francs;

10 prix de 100 francs;
2° 1,000 francs de prix, offerts par la

Nationale;
3° 500 francs de prix (en espèces), offerts

par la Prévoyance.
(La suite au prochain numéro.)

NOTRE CARNET DE LA MUTUALITE
Les avantages de ce charmant Carnet seront

nombreux, cette année. Disons, pour commen-
cer, que, grâce à leur Carnet, les titulaires
trouveront trois formes d'assurance gratuite
des plus heureuses, et que la Prévoyance a
combinées spécialement pour les abonnés
des Annales.

Il leur donne :
1° Une assurance contre les accidents: 1,000

francs de rente pendant cinq ans, payés à la
famille, pour tous accidents mortels de trans-
port et de voie publique;

2° Une assurance des domestiques, contre
les accidents pouvant leur survenir au cours
de leur travail professionnel. Cette assurance
leur donne droit à 1 franc 50 ou 1 franc d'in-
demnité par jour, et, en cas de mort, un ca-
pital de 1,000 francs est payé à leur famille;

3° Une assurance contre les recours en res-
ponsabilité civile, à raison d'accidents causés
aux tiers. Cette forme nouvelle de l'assu-
rance assure nos mutualistes contre les re-
cours en responsabilité dont ils peuvent être
l'objet à raison d'accidents corporels causés
par eux personnellement à des tiers, à con-
currence de 1,000 francs par victime, et de
2,000 francs par accident ayant fait plusieurs
victimes.

Ces trois assurances gracieuses forment déjà
un trésor. Nous dirons, la prochaine fois,
ceux que ce joli et bienfaisant Carnet con-
tient encore.

LES VOYAGES DU CARNET DE LA MUTUALITE
Nous nous bornons, aujourd'hui, à énumé-

rer ces beaux voyages organisés par les
Annales, et qui ne peuvent être établis aux
prix exceptionnels auxquels nous les offrons
que parce que nos cousins et cousines sont
assimilés à une mutualité et jouissent, ainsi
des réductions spéciales accordées par les che-
mins de fer et les hôtels.

1° Voyage à Nice, Monte-Carlo, San-Remo,
Cannes, Toulon, Marseille. Neuf jours sur
la Côte d'Azur. Premier départ : le dimanche
23 février; retour, le 8 mars. Deuxième dé-
part : le 11 avril; retour, le 19 avril.

Le voyage, comprenant tous les frais : hô-
tels, nourriture, voitures, pourboires, au point
qu'on pourrait s'embarquer sans porte-mon-
naie : 215 francs.

2° Voyage en Belgique et en Angleterre, avec
l'itinéraire suivant : Paris, Bruxelles, Anvers,
Bruges, Ostende, Londres. Départ de Paris,
le dimanche 30 mai; retour, le dimanche
6 juin (fêtes de la Pentecôte). Le voyage :
225 francs.

3° Les Gorges du Tarn. — Itinéraire : Paris,
Vic-sur-Cère, Lioran, Mende, Sainte-Enimie,
descente du Tarn, Le Rozier, les grottes de
Dargilan, Millau, Rodez. Départ, le samedi
10 juillet; retour, le samedi 17 juillet (fêtes
du 14 juillet). Prix : 205 francs.

4° Les Pyrénées. — Itinéraire : Paris, Bor-
deaux, Biarritz, Bayonne, Pau, Lourdes, Lu-
dion, Toulouse. Départ, le samedi 10 avril;
retour, le lundi 19 avril. Le voyage : 240 francs.

5° Croisière Grèce et Constantinople. —
Itinéraire : Paris, Marseille, Patras, Syra, Sa-
lonique, Constantinople, Smyrne, Egine, Mar-
seille. Départ, le 27 août; retour, le 23 sep-
tembre. Le voyage : 780 francs.

Toutes ces admirables excursions sont faites
dans un esprit de famille, pour ménager la
fatigue des excursionnistes et leur donner
le temps de visiter les musées et monuments.
D'ailleurs, tous les détails en sont donnés
dans le Carnet de la Mutualité (1), qu'il faut
posséder pour avoir droit à ces voyages.

MENUS PROPOS

Question d'Hygiène

« Madame,

» Vous prenez si à coeur tout ce qui concerne
l'hygiène, que je me décide à vous soumettre
une question qui, me semble-t-il, a une assez
grande importance. Pourquoi les médecins, qui
emploient souvent de très minutieuses pré-
cautions contre les infections, continuent-ils,
la plupart, à porter des cheveux longs? Je
ne sais ce qu'ils font à Paris; mais, à Lyon,
un très grand nombre de médecins et de spé-
cialistes de femmes et autres portent de longs
cheveux, qu'il est impossible de désinfecter
plusieurs fois par jour, comme il faudrait le
faire lorsque, auscultant, par exemple, un tu-
berculeux, les cheveux se sont trouvés en con-
tact avec la respiration et diverses portions de
la peau.

» Je ne comprends pas que, jamais, on n'ait
agité cette question. Il serait bien facile, pour-
tant, que des règlements obligeassent les mé-
decins à avoir des cheveux courts, qui peuvent
être alors facilement désinfectés. Cela serait
d'autant plus facile que la mode n'est pas
aux cheveux longs.

» Excusez, cousine, cette lettre d'une grand'-
mère de quinze enfants, depuis longtemps
une de vos fidèles abonnées. »

Le Budget des Femmes

On se demande où s'arrêteront les extra-
vagances des femmes! Les robes de vingt-
cinq mille francs, qui étaient autrefois des
exceptions, sont, aujourd'hui, aussi fréquentes
que les chapeaux à douze cents francs, les
voilettes à quatre cents, les mouchoirs à cent
et les bas à cinquante. C'est à croire que tout
le monde est devenu millionnaire. Ces tarifs
semblent presque raisonnables, lorsqu'on songe
que Mme Mackay, femme du milliardaire amé-
ricain, paya deux cent cinquante mille francs
une robe de soirée. Le chapeau le plus cher
qu'on ait sans doute jamais vu fut vendu,
dernièrement, par une grande modiste de la
rue Royale au sultan de Djohore. Ce chapeau,
tout en loutre et en dentelles, fut payé quatre
mille cinq cents francs.

Quelques trousseaux sont également célè-
bres pour les prix qu'ils atteignirent. Celui
de Mlle Louise Pierpont-Morgan coûta deux
cent cinquante mille francs, et celui de la
princesse Marie Bonaparte, un million et demi.
Et, quand on pense que tant de femmes trou-
vent le moyen d'être élégantes avec un budget
de toilette de douze cents francs par an,
on se prend à les admirer.

Ces femmes-là, il est vrai, renoncent aux
chapeaux excentriques que l'on fait cette an-
née et qui mesurent 1 mètre 87 de circon-
férence, 32 centimètres de hauteur, et sont
garnis de plumes valant cinq cents francs.

Notre Déchéance

Pourquoi n'aime-t-on pas tes filles? Pour-
quoi une femme du peuple éprouve-t-elle une
déception douloureuse quand on lui apprend
qu'elle vient de mettre une fille au monde?

(1) Le Carnet de la Mutualité est offert gracieusement à tout
abonné qui renouvelle son abonnement 105 centimes pour
frais d'envoi et d'inscription. Le Carnet, actuellement enpréparation, sera envoyé dans les premier jours de janvier.
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Pourquoi, dans certaines régions du centre
de la France, la femme qui devient mère d'un
garçon est-elle régalée d'une bonne rôtie au
beurre bien sucrée, tandis qu'on ne lui donne
qu'une soupe au lait si elle a une fille? Pour-
quoi, jadis, lorsque la femme du seigneur
venait de donner le jour à un fils, servait-on
au vassal une perdrix bien assaisonnée avec
une livre de pain blanc, tandis qu'il ne re-
cevait qu'un morceau de pain noir et du
fromage si l'enfant appartenait à ce sexe au-
quel on doit sa mère?

Mystère! Et, quoique le féminisme fasse des
pas de géants, les mères préfèrent des héri-
tiers. Comme les reines de France, elles trou-
vent naturel que l'on tire cent coups de
canon en l'honneur du garçon, et vingt et
un seulement pour les filles.

Pour les Sanatorius

Sommes recueillies par le Carnet de la Mu-
tualité :

Sanatorium de Bligny, 110 fr. — Sanatorium
du docteur Calmette, 110 fr. — Sanatorium
du docteur Grancher, 110 fr.

Total: 330 francs.

La Maison Maternelle, 38 bis, rue Manin

a reçu de nos abonnés les sommes suivantes:
Anonyme, 8 fr. — Anonyme, 10 fr. — Deux

cousins: Alice et Gilbert, 20 fr. — Maud et
Jean, 20 fr. — Anonyme au nom de ses en-
fants, 2 fr. — M. Paul Lefébure, 20 fr. —
Une lectrice des Annales, 5 fr.

Soit: 85 francs.
Première liste : 901 francs. — Total :

586 francs.
SERGINETTE.

LE SOIR D'UN BEAU JOUR
Conte ayant été récompensé d'un prix au concours

de la Lutte contre l'Alcoolisme :

Il y avait bien des années que Jean Belée
avait amené à la Courtille la Zoé Mayotte,
du bourg d'Escos.

Depuis tantôt quarante ans, ils vivaient sous
le toit moussu de leur maisonnette, contour-
née par un cep robuste qui soutenait les
vieilles pierres et voilait les fissures du plâ-
tre, lorsque l'été lui rendait ses pampres lui-
sants.

Le gars solide de jadis était devenu un
bonhomme au teint terreux, sec et noueux
comme le sarment qui les chauffait; le temps
impitoyable n'avait pas épargné davantage la
fraîche jeune fille d'autrefois: il en avait fait
une petite vieille mince, edentée et pâle.

Elle lavait encore, par-ci par-là, le linge
Mes lessives. Lui, sabotier de son état, creusait
en sifflotant des souches de bouleaux ar-
gentés. Il était aussi « tambour », ce qui
l'enorgueillissait bien plus; c'est lui qui ou-
vrait le défilé des huit pompiers de la Cour-
tille aux jours de fête et les rassemblait en
cas d'incendie; c'est lui qui annonçait aux
malheureux contribuables la venue imminente
et redoutée du percepteur, lui qui signalait
les ventes judiciaires et le passage des chiens
enragés..., le tout au beau milieu de la place,
entre deux roulements sonores, prolongés ou-
tre mesure devant son auditoire accoutumé :

quelques gamins morveux, pittoresquement cu-
lottés, tous les roquets du pays, aboyant ou
hurlant, et cinq ou six oies bêtes se suivant
lourdement bec à queue.

Lorsqu'il avait suffisamment crié et tambou-
riné, il remettait son papier dans sa poche,
ses baguettes en place, ses lunettes dans leur
étui et s'en allait boire un coup — hum!
deux ou trois coups — à l'auberge de l'Ecu
d'Or. Il avait bien gagné, n'est-ce pas? un

petit rafraîchissement. Et puis, il n'était pas
fàché de promener un peu son tambour avant
de l'aller remettre soigneusement auprès de
la cloche de verre qui défendait, de la pous-
sière et des mouches, la fleur d'oranger de la
Zoé...

Le père et la mère Belée étaient parfai-
tement heureux. A eux deux, ils n'avaient
pas beaucoup d'idées; mais celles qu'ils
avaient leur étant toutes communes, ils n'a-
vaient jamais ni entêtements ni disputes.

— Si tu veux, mon houme...
— Comme tu voudras, la mère...
Quand elle était en journée, au fond des

grands prés, accroupie au bord du ruisseau
dont l'eau limpide s'attarde entre les doigts
des lavandières, Jean Belée ranimait le feu
sous le chaudron, encroûté de suie, suspendu
à la crémaillère. Et, lorsqu'elle arrivait, les
reins meurtris, les mains enflées, emplissant
la salle d'une délicieuse odeur de menthe
et d'herbe sèche, ce chaudron fumait et chan-
tait et le couvert était mis, c'est-à-dire qu'il
avait posé sur l'angle poli de la table mas-
sive un pain brun et une cruche où pé-
tillait du cidre. Comme ils ignoraient le linge
fleuri, le cristal qui tinte et beaucoup d'au-
tres choses, rien ne troublait leur contentement
de s'asseoir devant le pain brun, la cruche
mousseuse, le chaudron noir, dans le der-
nier rayon du jour finissant.

Ils avaient, derrière la maisonnette, un bout
de verger qui descendait vers la plaine et
une mare verte où plongeaient des petites

,
grenouilles. La monotone chanson des insec-
tes non plus que la chute d'un fruit trop
mûr quittant la branche et s'écrasant dans
l'herbe ne troublaient la grande paix du soir...

Assis sur leur banc vermoulu, ils prenaient
le frais et devisaient:

— C'est core d' la chaleur pour d'main,
la mé.

— J' crès ben qu' oui, mon houme.
—

La voué-tu, ma femme (et le père Belée
tendait sa main velue vers la pointe aiguë d'un
clocher qui se perdait dans les brumes de
l'horizon), la voué-tu la p'tiote église où qu'
j'ons été mariés? Y a pas, j' connaissions
point d' pus biau panourama qu' çui-là...

— Y a du temps d' ça, à c't' heure, et
on s'a toujours ben accordés d'puis, pas,
mon houme?

— Pour sûr, alors, la mé... Le magister y
s' moque ed' nous, j' crès ben, quand y dit
comme ça qu' loué et moue j' sommes quasi-
ment des phélémons et des beaux-fils...

— Laisse-y dire, mon houme, not' ménage il
est pus tranquille que l' sien.

— D'abord; et puis, j' porte pas l' jupon
comme lui, moué !

Les jours avaient passé ainsi, tous pareils,
tous besogneux, mais paisibles et heureux.
L'été, c'était la chanson des cigales qui ber-
çait leur repos; l'hiver, celle du grillon noir
logé entre les pierres disjointes, sous le man-
teau de la cheminée... Ils s'aimaient bien,
les deux vieux qui avaient dormi tant de
nuits sous les poutres grises de leur chau-
mière, et il est probable que leur mort eût
été aussi douce que leur vie, si Jean Belée
ne se fût occupé que de ses sabots; mais
Jean Belée était « tambour » pour son malheur,
et, lorsqu'il avait son tambour en bandoulière,
il avait soif...

A l'auberge de l'Ecu d'Or, ce père Belée,
dit Philémon, avec sa peau d'âne, sa bonne
tête de brave homme ému et ses souvenirs
intarissables sur Baucis, était une aubaine pour
les commis voyageurs qui passaient par le pays
et bâillaient entre deux affaires. On lui fai-
sait fête et on ne lésinait pas sur le nombre
des petits verres... Il vint un temps où Jean

Belée eut soif, même sans l'excuse de son
bruyant attribut... Le pis est que, ne sachant
rien faire sans sa moitié, il lui apprit à
boire... Il y eut, sur leur table grossière, des
flacons qui semblaient contenir de l'or li-
quide et où ils trouvèrent l'oubli de leur
dignité.

Alors, ce fut lamentable; la misère envahit
le logis, les araignées tendirent leurs fils ténus
sur les outils abandonnés. Ivres tous les jours,
les deux vieux s'en allaient, bras dessus bras
dessous, par la campagne, exagérant leur ten-
dresse ou se querellant d'une voix rauque et
hargneuse. Philémon et Baucis, tantôt se bat-
tant, tantôt s'embrassant, firent la joie des
gamins du pays. Loques humaines, on les
ramassa dans des fossés, hoquetant et ba-
vant, couverts de boue.

Un triste matin d'hiver, les paysans de la
Courtille se pressaient et s'exclamaient de-
vant la masure enlacée bizarrement par le
cep noir de la vigne morte.

La porte venait de se refermer sur les gen-
darmes.

Les plus agiles, le visage tendu vers la
vitre terne, avaient la vision de choses horri-
fiantes: un grand vieux sale, les yeux terri-
bles, sanglotant, un corps de femme, inerte;
sur la dalle humide, un visage écrasé, des
mèches de cheveux blancs ensanglantées, un
marteau rouge, du sang partout...

Jean Belée, fou d'alcool, avait tué la Zoé
du bourg d'Escos, sa Zoé, la pauvre vieille
qu'il avait tant aimée...

OLYANE.

(1)

LE MARIAGE DE MLLE GIMEL

dactylographe

I

LA CRÉMERIE DE Mme MAULÉON

— Suite —
C'était l'heure où Paris tremble moins,

frémit moins, où le bruit diminue, où, dans
les quatre mille veines que sont ses rues,
la vie se ralentit et la fièvre tombe. Il
faisait très chaud. Les passants marchaient
sur l'asphalte comme sur du feutre et
sentaient leurs talons s'enfoncer dans le
trottoir. Beaucoup d'employés dormaient
en gardant le magasin, le ministère, la
fabrique. C'était l'heure où le travail va
reprendre dans les chantiers et dans les
bureaux. Il y avait des têtes jeunes, qui,
en franchissant une porte, se retournaient
un instant vers la découpure bleue du
ciel, par où la vie coulait.

Mlle Gimel était entrée dans le cabinet
où travaillaient, à l'entresol, les trois dac-
tylographes de la banque, lorsque la dic-
tée de la correspondance ou la tenue
d'un Conseil d'administration ne les ap-
pelait pas dans un des salons. Trois ta-
bles disposées le long du mur, près des
fenêtres, trois chaises, trois machines, un
cartonnier et un portemanteau, au fond,
meublaient la pièce. Evelyne enleva son
Chapeau.

Avez-vous chaud, ma chère! Est-ce
qu'on vous aurait suivie?

La jeune fille releva ses cheveux, et,

(1) Tous droits de reproduction et de traduction réser-
vés pour tous pays.

Published 13 décembre, nineteau hundred and light Pri-
vilege of copyright in the United States reserved under the
Act approved March third, nineteen hundred and live, by
Calmann-Lévy.
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fans répondre, s'assit devant la machine
gui était la seconde.

La même voix reprit :— Ça ne vous va pas, vous savez; vous
êtes d'un rouge!

La titulaire de la table la plus voisine
de la porte, Mlle Raymonde, en voyant
entrer Evelyne, s'était arrêtée d'écrire, et,
penchée en arrière, la regardait, avec une
expression qu'elle croyait rendre mo-
gueuse, mais qui trahissait, malgré elle,
son âme de souffrance et de révolte. Cette
petite femme, proche de la quarantaine,
tout en nerfs et en yeux, se sentait vain-
cue, ou sur le point de l'être, et elle se
vengeait de la vie en détestant quelqu'un.
Mlle Raymonde était la plus ancienne des
dactylographes de la maison, quelque
chose comme le chef de la dactylographie.
Elle en tirait vanité; elle pouvait dire à
Evelyne ou à Marthe, ses deux compa-
gnes d'atelier: « Je suis en pied, mes-
demoiselles, je suis la première ici »; mais
elle n'ignorait pas que M. Maclarey tenait
peu de compte de l'ancienneté, qu'il exi-
geait de la vitesse de main, de l'exacti-
tude, de la divination, de la finesse
d'oreille, pour entendre les mots prononcés
en sourdine ou bredouilles, quand il dic-
tait, et que toutes ces virtuosités-là se per-
dent peu à peu. Vieux caissier, oui;
vieille dactylographe, non. Elle en vou-
lait à Mlle Marthe et à Mlle Evelyne
d'être jeunes, et à Mlle Evelyne, en outre,
d'être jolie. Elle avait remarqué, dès le
premier jour, les préférences des employés
de la banque pour cette grande employée
qui marchait comme une dame sur les ta-
pis du Conseil, et qui portait de la lu-
mière autour de son front jeune.

Mlle Raymonde avait ce visage flasque
et à demi fondu qu'on observe si sou-
vent chez les femmes du monde qui veil-
lent trop, des cheveux tout las d'être
blondis et ondulés, un teint qu'il fallait
poudrer, des lèvres et des paupières pâles.
Mais, en ce moment, cette figurine de Saxe
craquelée, ranimée par la colère, en était
aussi rajeunie. Mlle Raymonde, malgré
la chaleur, avait sur les épaules un tour
de cou en gaze de soie qui lui seyait.
De sa main gauche, exaspérée et trem-
blante, elle en pinça l'extrémité.

— Tout à l'heure, dit-elle, quand on
viendra demander une employée pour le
Conseil des Aciéries du Chili, faites-moi
le plaisir de ne pas vous proposer. C'est
mon droit.

— Mais je ne vous le dispute pas !

répondit Evelyne, je ne me propose ja-
mais. Pour ce que c'est amusant, les Acié-
ries du Chili !

— Suffit, on vous connaît !
Mlle Marthe, très noire, coiffée en ban-

deaux, et qu'on eût prise pour une étu-
diante, entrait dans la salle pour re-
prendre son travail. Comme elle avait
beaucoup de raideur dans les mouvements,
ses camarades la surnommaient Mono-
lythe.

— N'est-ce pas, Monolythe, on la con-
naît, cette demoiselle? Elle vous a des
manières de se faire bien voir des patrons !

On sait par quels moyens vous arrivez !
Evelyne, que la promenade avait mise

de bonne humeur, leva les épaules.
— Alors, imitez-moi!
Mlle Marthe eut un sourire de mépris

qui tira en bas ses lèvres duvetées et ses
paupières aux longs cils. On entendit le
flottement et le bruit de cassure des feuil-
les de papier remuées, puis le coup sec

d'une lettre frappant la feuille, puis dix,
puis cent coups menus, tout pareils, qui
se répondaient. Les trois femmes s'étaient
remises à dactylographier. La porte s'ou-
vrit. Le jeune M. Amédée, l'un des em-
ployés pour les ordres de bourse, avança,
dans l'entre-bâillement, sa tête carrée,
qu'essayait d'allonger une barbe en pointe
trop clairsemée et qui laissait voir toute
la charpente de la mâchoire et du cou.

— Mesdemoiselles, l'une de vous, s'il
vous plaît, pour le Conseil des Aciéries...

— Voici, monsieur, j'y vais!
Mais le jeune homme, comme s'il n'avait

pas entendu Mlle Raymonde, reprit:
— Mademoiselle Evelyne, voulez-vous

venir?
Evelyne se leva. Elle évita de regarder

ses compagnes et emporta son cahier de
sténographie. Derrière elle, les petits cla-
viers se remirent à battre furieusement.
Puis, l'une des dactylographes s'interrom-
pit et éclata en sanglots.

L'après-midi s'acheva ; la lumière décrut
très lentement; la chaleur resta étouffante.
Quand la nuit fut venue, les fenêtres, peu
à peu, s'ouvrirent à tous les étages. Elles
s'ouvraient sur cette braise impalpable des
poussières que les hommes, les bêtes, les
machines, la trépidation des pavés et des
murs, chassaient en haut, par la coupure
des rues. Chacune des cellules, riches ou
pauvres, où les hommes vivent, les uns au-
dessus des autres, était reliée ainsi, plus
étroitement, à ce grand courant trouble
de mouvement et de bruit qui baigne
nos maisons jusqu'aux heures voisines
du jour. Chacune recevait, en même
temps, un peu de l'air frais qui tombait,
par lames, dans la fournaise. Cela ne
donnait point de pensée, mais cela écar-
tait l'épouvante qu'est, pour beaucoup,
la solitude de la nuit; cela suffisait pour
entretenir le demi-sommeil du rêve et
du repos.

Mme Gimel, qui habitait au quatrième
étage, rue Saint-Honoré, non loin du Nou-
veau-Cirque, avait ouvert, comme tout le
monde, la fenêtre de sa chambre. Elle
se tenait assise près du balcon; elle voyait
assez clair, grâce aux becs de gaz et
aux reflets des façades, pour coudre les
plis d'un corsage blanc, qu'elle achevait.
Car elle travaillait, jusque vers cinq heu-
res, dans les bureaux d'une maison de
gros du quartier de la Banque, et, le
soir, elle trouvait le moyen de faire en-
core quelque ouvrage de lingerie fine.
En arrière, dans l'ombre, quelqu'un se
taisait et songeait. Mme Gimel, par mo-
ments, se redressait, elle tournait la
tête, et, bien qu'elle ne vît qu'une
forme immobile, étendue dans le fauteuil
bergère, elle s'épanouissait. Elle demanda :

— Si tu allumais la lampe ?
Une voix répondit:
— A quoi bon, maman? Cela repose

si bien, l'ombre ! Je trouve qu'il fait dé-
licieux.

— Pas moi.
Il se passa une demi-minute. Dans le

précipice de la rue, en bas, le gros omni-
bus des Ternes cria de ses quatre moyeux
frénés subitement; des jurons sans pa-
roles, des ronflements de moteur, des
murmures de badauds, s'élevèrent en va-
gues. Puis, comme si le flot avait
déferlé, il y eut accalmie, roulement
sourd, et un petit frisson de la terre
secouée par le retrait des niasses pesan-
tes qui s'étaient de nouveau mises en
mouvement

— Je ne me plains pas... Je pensais
au temps où tu seras mariée.

— Moi, je ne vois pas si loin que vous.
Vous seriez contente?

— Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout
de même, tu as l'âge...

— Vingt-deux ans, oui, bien sonnés,
et puis?...

— Tout le reste: un courage de Pari-
sienne, un métier, une frimousse, des
dents blanches... Ah! oui, qui en veut
des perles, vrai collier, deux rangs, pas
une fausse!

— Mais, maman, il n'y a que les mes-
sieurs qui n'épousent pas qui les admi-
rent! Quelles idées vous avez ce soir,
en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne
riait, et ses dents blanches mettaient un
peu de lumière dans l'ombre. Il y avait
les marges blanches d'une gravure et une
statuette en ivoire, haute d'un doigt,
qui luisaient de même. Evelyne, assise
sur une chaise basse, avait posé sur sa
robe et abandonné aux plis de l'étoffe ses
mains qui luisaient aussi, très vaguement.
Elle dit, — et Mme Gimel devina que sa
fille ne riait plus:

— Alors, votre pressentiment de ma-
riage n'est fondé sur rien?

— Sur rien.

— Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil
à vous offrir. Aucune raison, et le coeur
en voyage. C'est le mois qui veut ça.

Elle se leva, et s'en alla vers la vieille
femme qui laissa tomber son ouvrage et
leva les bras. Près de la fenêtre, sans s'in-
quiéter des voisins, dans le demi-jour que
versait la rue, Evelyne embrassa Mme Gi-
mel, qui garda, près de sa tête blanche,
la tête blonde, et qui songeait à tout le
bonheur passé, comme si un événement
en avait marqué la fin, tandis qu'Eve-
lyne songeait à tout le bonheur à
venir, bien qu'elle n'aimât personne
et que rien ne fût changé dans sa
vie. Et elles ne se parlèrent plus, quand
elles se furent séparées, quand Evelyne
se fut assise, tournant le dos à la rue, à
côté de sa mère, et que celle-ci eut re-
pris son aiguille, dont le petit crissement
régulier se perdait, comme tant d'autres,
dans la rumeur de la ville. Elles pensaient,
l'une et l'autre, au bonheur d'Evelyne,
ou, du moins, à ce qu'elles nommaient
ainsi, c'est-à-dire au mariage. Et, toute
vague qu'elle fût, cette pensée les divi-
sait déjà. Mme Gimel songeait que, si
Evelyne se mariait avec le bottier Quart-
de-Place ou avec un autre, l'intimité de
vingt années ne continuerait pas, malgré
le serment qu'Evelyne, dans ses jours
d'expansion, faisait d'une voix si grave
et si ardente, avec toute son âme dans
ses yeux:

— S'il veut me séparer de vous, je
le refuse!

Evelyne, qui avait moins d'imagination,
repassait simplement dans son esprit les
mots de la crémière; elle n'y croyait pas;
elle aurait voulu savoir, pourtant, s'il y
aurait une suite.

— On a vu des choses plus étonnantes,
pensait-elle. Si j'étais aimée, il me sem-
ble que je reconnaîtrais vite s'il me trouve
seulement une jolie femme, ou bien, et
je ne l'aimerais qu'à cette condition-là,
s'il a confiance, s'il comprend que je puis
être une amie, une force, une ménagère,
une vraie femme, et même une dame,
pourquoi pas?
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Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas
du tout à Mme Gimel. Et c'est pourquoi,
deux ou trois fois, elle se reprocha l'é-
goïsme de cette paresse et de ce silence,
et mit la main sur les mains de sa mère,
qui s'arrêtait de coudre, tout attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'é-
tage et de moyenne largeur, Mme Gi-
mel s'était ingéniée à loger tous les meu-
bles qu'elle avait hérités de son mari:
un canapé et quatre chaises de velours
vert, une crédence noire qu'elle croyait
être Renaissance, un lit debout du même
style, et que recouvrait une courtepointe,
également de velours vert, coupée par
deux bandes de tapisserie à la main. La
pièce était sombre; Mme Gimel la trou-
vait de haut goût. Quand le jour bais-
sait, les marges de bristol qui encadraient
la photographie pendue en face du lit
prenaient une importance extraordinaire
et faisaient comme une gloire autour du
portrait de feu M. Gimel, ancien adju-
dant de la garde républicaine.

II
LE CAHIER

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de
sa condition, avait un cahier sur lequel
— irrégulièrement, d'ailleurs — elle no-
tait certains menus faits de sa vie, des
dates, des vers qu'elle avait lus, et des
« impressions de théâtre ». Le cahier, en
tout, avait trente-deux pages. Il s'accrut
tout à coup de dix pages nouvelles. Et
voici ce qu'elles racontaient :

« Samedi, 6 juillet 190...

» Ce matin, il m'est arrivé quelque
chose de nouveau. Je n'ose pas dire de
doux, car on ne sait jamais, quand on
n'a pas de dot et qu'on est un peu jo-
lie, si on doit se réjouir d'une attention
ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je
ne me sens pas offensée. D'abord, lui, il
paraît extrêmement sérieux; il ne rit pas
avec Mme Mauléon; je l'ai observé, il
ne fait même pas attention aux gens qui
entrent, qui sortent, ou à la petite Louise,
qui sert... Justement, c'est ce qui a com-
mencé à m'émouvoir : il n'a regardé que
moi. Je suis arrivée tard dans la créme-
rie... J'avais fait tout un tour, dans le
parc Monceau, en sortant de chez Ma-
clarey, au risque d'être grondée par
l'aimable Raymonde. Et la raison? Tout
simplement le souvenir de cette plaisante-
rie de Mme Mauléon, qui voulait que cet
officier, son client, m'eût regardée au mo-
ment où je sortais de citez elle... En
le rencontrant, je verrais bien. Il était
là, justement, à sa table; il m'a re-
gardée au moment où j'entrais. J'en-
trais pour lui, mais il n'en savait rien.
Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté
de l'émotion, ou de l'admiration; mais,
quand il a vu que, moi aussi, je le regar-
dais, — oh! comme les autres, — il a
baissé les yeux; il n'a pas « insisté »,
et c'est déjà très gentil; c'est une preuve
qu'il ne me méprise pas. Je me suis
assise à la table qui est en face du comp-
toir, près de la glace. Elle me dévorait
à coups de paupières, Mme Mauléon; elle
m'assassinait de sourires. Elle avait l'air
de me dire :

» — Enfin, petite, vous voilà venue à
l'heure où il déjeune, bravo ! Mais tournez
donc la tête, rien qu'un peu, à droite.

» Je n'avais pas l'air de comprendre.
Cependant, à gauche, dans la glace, sans
avoir besoin de faire le moindre mou-

vement, je voyais toute la salle. Et je
n'eus pas de peine à découvrir que j'étais
l'objet d'une étude. Il procédait à petits
coups, sournoisement, quand il suppo-
sait que je ne pouvais pas le voir. Je
sais bien que la crémerie n'offrait pas
beaucoup de sujets d'intérêt. Trois, tout au
plus : moi, une employée de chez Pi-
ver, qui n'est pas laide, et une passe-
mentière que j'ai rencontrée déjà, et qui
est peu farouche. Il ne regardait que
moi, mais discrètement, comme si je l'in-
timidais. Moi, intimider quelqu'un ! Il me
semble que cela est curieux. Un com-
pliment m'aurait moins flattée. Je suis
partie la première. Je ne crois pas avoir
mis dix minutes à déjeuner, »

« Lundi, 8 juillet.

» Je l'ai revu. Cette fois, c'est à peine
s'il a levé les yeux de mon côté ; mais il n'a
pas regardé ailleurs. Mme Mauléon m'a
appelée près d'elle, quand elle a vu que
je voulais payer mon déjeuner à la petite
Louise.

» — Je crois, en vérité, qu'il en tient
pour vous, mademoiselle Evelyne. Hier
dimanche, — vous n'étiez pas là, na-
turellement, — il m'a demande toutes sor-
tes de renseignements.

» — Lesquels ? Sur qui?
» — Sur vous! Que faisiez-vous ? Est-ce

que je vous connaissais depuis long-
temps? Quel âge aviez-vous exactement?

» — C'est drole.
» Je disais : c'est drôle. Je pensais tout

autre chose. Mais j'ai ri pour ne pas
avoir l'air trop naïve.

» — Vingt deux ans, ma chère madame
Mauléon, et assez de vertu pour me dé-
fier des hommes qui me trouvent bien.

» J'avais le coeur troublé, en vérité...
Il faut si peu de chose, même quand on
se croit sûre de soi! »

« Mardi, 9 juillet.

» J'ai mis longtemps à déjeuner, d'un
oeuf et d'un morceau de pain... Personne
n'est venu, puisqu'il n'est pas venu, lui.
Suis-je oubliée, déjà? »

« Lundi, 15 juillet.

» Lendemain de fête nationale. Pour
moi, la fête, c'est aujourd'hui. Depuis
huit jours, je n'avais aucune nouvelle.
Et, ce matin, oh! je ne l'ai pas seulement
revu, il m'a parlé; il m'a presque avoué.
Et même tout, à fait, je crois. J'écris
pour être plus sûre, pour pouvoir mieux
réfléchir au sens des mots, aux détails,
en relisant mon cahier; peut-être aussi
pour le plaisir qu'il y a, quand un sen-
timent vous naît dans le coeur, à le con-
fier à quelque chose, faute de quelqu'un.
Donc, c'est moi qui suis entrée la pre-
mière, et je n'étais pas là depuis cinq
minutes qu'il est entré lui-même. Du pre-
mier coup, j'ai compris non seulement
qu'il me cherchait, — il est grand, et il
pouvait voir du dehors, par-dessus les
petits rideaux, — mais que cette ren-
contre allait être une date dans ma vie.
Nous étions presque seuls; avec nous,
rien qu'un client de hasard, et puis la
petite parfumeuse de chez Piver, qui re-
gardait son bifteck avec ses yeux de
myope. Mme Mauléon avait pâli, comme
il arrive quand elle se trompe dans une
addition. M. Morand s'est assis, à gau-
che, quand j'étais à droite de la salle,
et s'est plongé dans la lecture d'un jour-
nal, mais je voyais bien qu'il ne lisait
pas; ses yeux ne quittaient pas le titre

d'un article; il ne' commandait rien à
la servante, debout près de lui, et qui,
inoccupée un moment, remuait en me-
sure sa tête rose, son pied gauche et la
serviette pliée qu'elle portait sur le ra-
dius (appris ce mot-là à l'école), pour,
dire :

» — Quand monsieur le lieutenant dai-
gnera s'apercevoir que je suis là!

» Il ne s'apercevait de rien. La petite
Piver étant partie, Mme Mauléon, qui
n'est pas une gourde, s'agita dans sa
loge blanche et dit :

» — Monsieur le lieutenant, vous m'a-
viez promis de m'apporter un souvenir
de votre pays!

» Il tressaillit comme un homme qui
entend sa condamnation, — j'imagine, —et balbutia, gêné, essayant de sourire et
fouillant dans sa poche :

» — En effet, madame, je crois que
je l'ai là, sur moi...

» Il se leva, pendant que la petite
Louise, pour le laisser passer, se retirait
à reculons, et il alla vers le comptoir
de Mme Mauléon, mon amie, et je vis
qu'il lui montrait une série de dessins,
ou de cartes postales, et elle remerciait,
et il expliquait, et j'entendais des mots
coupés d'exclamations, une espèce de duo,
incompréhensible à peu près autant que
les paroles d'un ensemble à l'Opéra:

» — Parfaitement, ma mère est seule.
» — Cinquante ans?
» — Non, cinquante-sept.
» — Joli petit pays!
» — Que dites-vous là! Grand, im-

mense, madame Mauléon!... Et voici...
Nous avons été deux... A peine de quoi
vivre... Heureux quand même, allez! Cela
s'appelle le Valromey.

» — Vous dites?
» — Valromey, un vieux mot : vallée

des Romains.
» Un rayon de soleil touchait la glace:

de gauche, et rebondissait sur le comp-
toir et sur l'épaule de la crémière. Mme
Mauléon se pencha pour me mieux voir.

» — Mademoiselle Evelyne, venez donc
voir les jolies cartes postales que M.
Morand m'a apportées... M. Louis Mo-
rand, lieutenant au 28e de ligne.

» Il se détourna, salua très bas, comme
font les gens de bonne société qu'on pré-
sente à une dame, et, avec une décision,
une audace que je n'eus pas le temps
de goûter et qui me troublèrent tout de
suite, il rassembla les cartes postales et
vint à moi:

» — Si elles pouvaient vous intéresser,
mademoiselle, j'en serais bien heureux.

» Quelle situation! Je déjeunais, ou je
faisais semblant; j'avais devant moi un
couteau, une fourchette, un verre et je
ne sais quoi dans une assiette, et c'est
à ce moment-là, sans que j'aie pu rien
prévoir, que M. Louis Morand m'adressa
la parole pour la première fois! J'avais si
peu pensé que cette minute fût proche, ou
même possible, que j'avais mis mon cor-
sage de tous les jours et même, sous mon
col droit, une cravate bleu vif, que maman
m'a donnée et que je n'aime pas. Je me
levai, je fis trois pas, non pour me rap-
procher de lui, mais pour me placer der-
rière la table voisine, qui était libre et
nette, et je dis:

» — Mais, monsieur, je veux bien. Nous
serons mieux, ici...

(A suivre.) RENE BAZIN,
de l'Académiefrançaise.


